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LA REVUE pe PARIS 
l'y a cent ans 


Au sommaire de la Revue de Paris de décembre 1838 (première 
Revue de Paris) nous notons : Un mois de vacances par E. Souvestre, 
Le Pied d’argile par Ch. de Bernard, Comment on se débarrasse d’une 
maîtresse par Léon Gozlan, Milan au mois de septembre 1838 par Paulin 
Limayrac (article qui contient le récit d’un curieux entretien avec Manzoni), 

D'une étude d'Antoine Delatour consacrée à Rachel, qui venait de 
faire ses débuts, nous détachons les passages qu’on va lire : 

Ce fut le 12 juin 1838. Mademoiselle Rachel débuta dans les Horaces 
et par le rôle de Camille. L’auditoire était peu nombreux. Ceux qui se 
trouvaient là éprouvèrent d’abord une sorte de compassion tendre 
pour cette frêle créature aux prises avec les géants de Corneille. Mais il 
y avait dans la voix nouvelle qui s’élevait une âpreté qui forçait l’atten- 
tion. Ce n’était pas’ce diable au corps que Voltaire se plaignait de ne pas 
trouver chez mademoiselle Gaussin ; mais c’était dans la façon de dire 
un sentiment si juste, dans les allures un mouvement si vrai et si peu 
étudié, dans l’accent des intonations si senties que, malgré soi, on s’en 
voulait d’être là presque seul à attendre de telles choses dites avec cette 
simplicité originale. Mais où on l’attendait, c'était aux imprécations du 
quatrième acte. Comment avec ce geste si discret et si rare, comment 
avec cette tournure encore si enfantine, comment avec ce souffle si faible 
suflira-t-elle à ce grand élan de verve tragique? On n’oubliait qu’une 
chose, c’est que le désespoir peut s’exprimer autrement que par des cris. 
Mademoiselle Rachel ne cria pas, elle ne crie jamais. Mais elle trouva 
cet accent profond de sourde colère qui laisse voir au fond de l’âme plus 
encore que les mots ne disent. Enfin, de ce morceau où d’ordinaire 
on s’essaie à la déclamation, elle fit quelque chose de naturel et presque 
de naïf ; c'était Corneille amendé par Racine. Toutefois, ce premier début 
ne fit au dehors aucune sensation... 

J’ai sous les yeux les recettes du Théâtre-Français à cette époque, 
elles sont d’une pauvreté effrayante. Me croira-t-on si je dis que celle 
du 23 juin ne s’élève qu’à 303 fr. 10? Au mois d’août, le petit nombre 
des fidèles grossit, car la recette monte à 623 francs, à 715, à 800 ; une 
fois même, mais c’est un dimanche et on donnait Tartufe, à 1 225 francs. 
Le 23 septembre, la recette donne 2 129 francs 3 le 27,3 150. Que s’est- 
donc passé? Une chose toute simple, le public a été averti. J. Janin 
était revenu d’Italie tout exprès pour dire, avec sa charmante étour- 
derie, ce que beaucoup pensaient, mais ce que nul n’avait osé dire, à 
savoir qu’il y avait au Théâtre-Français une autre grande actrice. Alors 
tout le monde a voulu la voir. 

Les recettes, qui souvent dépassent de beaucoup 6 000 franes, n° 
descendent jamais au-dessous de 5 000, 
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*’AccORD de Munich était à peine signé que les voix les 
plus autorisées s’élevaient en France pour adjurer la 
nation de se ressaisir et de s’unir pour un intense 

effort de défense nationale. Les unes demandaient que l’on 
construisit immédiatement des milliers d’avions ou qu’à 
défaut on les achetât à l'étranger; d’autres, dénombrant 
les flottes navales européennes, réclamaient l’augmentation 
du nombre de nos bâtiments de surface et de nos sous-marins ; 
d’autres enfin, partant de constatations faites lors de la 
récente mobilisation partielle de l’armée, souhaitaient que 
l’on remédiât sans délai aux lacunes ou aux insuffisances 
qui avaient été relevées. Ce furent là de louables suggestions, 
mais fragmentaires, alors que « le problème de notre orga- 
nisation militaire ne doit pas être abordé par le détail et 
qu’il faut considérer le tout et non la partie » !. 

Le pays, lui, dans son immense majorité, est prêt à faire 
tous les sacrifices nécessaires ; il sent confusément qu’il 
faut agir, maïs, insuffisamment renseigné, il ne connaît pas 
la nature et l’ampleur de l'effort qu’il doit fournir ; ii croit 
qu’il ne s’agit que d’une question d’argent alors qu’il s’agit 
aussi et surtout d’une question d’organisation industrielle, 
de travail et d’abnégation. Nous sommes convaincus que s’il 
savait mieux pourquoi il doit faire effort, s’il comprenait 
mieux le danger auquel il peut être exposé, il serait prêt à 

1. Général DuvaL. — Revue de Paris, 15 août 1938. 

15 Novembre 1938. 
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se donner corps et âme à la tâche sacrée qui lui incombe, 

Le premier des devoirs de défense nationale est donc 
d'éclairer le peuple de France sur l’ampleur du cataclysme 
qui peut s’abattre sur lui, de lui montrer comment on peut le 
conjurer, de lui dire franchement : « Voici les matériaux 
qu'il nous faut, voici dans combien de temps il nous les faut, 
voici les journées, les mois de travail que cette œuvre repré- 
sente ». 

Bref, pour employer un langage plus technique, il faut 
refaire immédiatement, à la lumière des enseignements 
récents, le bilan général de notre défense nationale, connaître 
exactement notre avoir, déterminer nos besoins, faire la 
balance, la communiquer franchement au pays et passer 
sans délai à la fabrication massive des manquants. 

Connaître l’avoir est chose facile. Déterminer les besoins, 
et surtout leur degré d’urgence, est chose plus ardue, plus 
délicate. Pour le faire, il faut partir de bases solides. Parmi 
celles-ci, il faut citer en premier lieu l’attitude que la nation 
entend adopter et les obligations qu’elle veut contracter en 
politique extérieure ; d’autre part, les dangers auxquels elle 
peut être exposée initialement, du fait même de ses agres- 
seurs, et les obstacles qu’elle aurait à surmonter par la suite 
pour triompher de ses adversaires et remporter la victoire 
finale. 

En politique extérieure, le système des alliances et des 
ententes et le système de l’isolement ont l’un et l’autre leurs 
avantages et leurs inconvénients. Mais les deux systèmes ont 
un point commun. Les alliances et les ententes sont vaines 
si elles ne sont, à l’heure du danger, qu’un fardeau pour 
celui qui les contracte ; elles n’ont de valeur qu'entre nations 
fortes et prêtes à prendre, dès le début dans le péril, une 
part égale non seulement dans l'effort matériel, mais encore 
dans le sacrifice humain. L’isolement est également vain 
s’il n’est accompagné de puissance, point n’est besoin de le 
démontrer. Alliances et isolement exigent donc tous deux la 
puissance. 

Les dangers auxquels une nation pacifique peut être exposée 
initialement du fait d’une agression et les obstacles qu’elle 


»* 


peut avoir à surmonter par la suite pour obtenir la victoire 
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sont fonctions de sa situation propre ainsi que de la nature 
et de la puissance des forces armées de ses adversaires, donc, 
en définitive, de la forme de guerre que cette situation et ces 
forces peuvent engendrer. 

Il en résulte que si cette même nation arrive à déterminer, 
avec une approximation suffisante, la forme de guerre que ses 
agresseurs peuvent chercher à lui imposer initialement, elle 
pourra en déduire la nature et l’importance des moyens qui 
lui seront nécessaires initialement pour y répondre ou tout 
au moins pour en atténuer les effets. 

Il importe donc en premier lieu pour la France, au moment 
où elle est appelée à refaire le bilan de sa défense nationale, 
de soumettre à un nouvel examen ses conceptions sur la 
nature de la lutte qu’elle peut avoir à soutenir initialement 
du fait de ses adversaires. 

Apporter à cet examen une modeste contribution dans le 
domaine de la guerre terrestre, tel est le but des lignes qui 
vont suivre. 

Il nous arrivera, au cours de cet exposé, d'exprimer des 
idées et de formuler des hypothèses que certains lecteurs 
trouveront peut-être exagérées ou trop audacieuses. Il se 
peut que la réalité demeure au-dessous de nos prévisions, 
nous le souhaitons ardemment. Mais nous avons la conviction 
profonde qu’à moins d’un revirement total de la politique 
de l’axe Rome-Berlin, ces prévisions peuvent se réaliser un 
jour et même bientôt. C’est pour cette unique raison, et non 
pour jouer au prophète et au stratège, que nous avons estimé 
de notre devoir d’exprimer toute nôtre pensée, afin que notre 
pays sache pourquoi il lui faut fournir sans délai un effort 
immense, pourquoi il faut que la nation tout entière se mette 
pendant un certain temps au service de la défense nationale 


si elle ne veut pas aller à la destruction sanglante ou à 
l'esclavage. 


En la situation politique européenne actuelle et du plus 
proche avenir, la France ne pourrait entrer en conflit armé 
qu'avec l’Allemagne ou avec l’Allemagne et l’Italie réunies, 
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encore que cette dernière hypothèse soit bien moins probable 
en raison des sentiments du peuple italien. 

Nation essentiellement pacifique, la France n’irait à ce 
conflit que contrainte matériellement ou moralement, soit 
qu’elle soit l’objet d’une agression, soit qu’elle soit l’objet 
d’une exigence humiliante et inacceptable. Tel pourrait être 
le cas si l’ANHemagne, décidée à reprendre sa marche vers 
l’est pour acquérir « l’espace » que le Führer a promis à 
son peuple, ou pour abattre le communisme soviétique, 
s’estimait insuffisamment couverte à l’ouest par ses forti- 
fications et voulait exiger de la France des garanties ana- 
logues à celles qu’elle était sur le point de réclamer en 1914 
(cession de Toul et Verdun). 

Quoi qu’il en soit, l’Allemagne et l’Italie, adversaires pos- 
sibles de la France, sont deux puissances qui, sous le terme 
guerre, entendent non seulement la guerre totale, mais encore 
la guerre courte et qui, à cette dernière fin, s’efforcent, l’Alle- 
magne surtout, de porter, dès le temps de paix, leur potentiel 
de guerre au maximum. 

De ce fait, la guerre future aurait, sur le front occidental, 
un tout autre aspect à ses débuts que la guerre mondiale. 

En 1914, les deux grands adversaires de l’ouest sont entrés 
en campagne avec des moyens matériels sensiblement égaux, 
des réserves d’armement très limitées et une production de 
guerre pour ainsi dire inexistante. Aussi se sont-ils trouvés 
tous deux à bout de souffle en quelques semaines et en même 
temps. Il leur a fallu ensuite, à l’un comme à l’autre, plus de 
deux ans pour s’équiper et, dans cette course simultanée aux 
armements, ils ont été presque constamment à égalité de vitesse 
et à égalité de puissance : à quelques centaines près, le nombre 
des canons, des mitrailleuses, des avions, des tonnes de muni- 
tions fabriqués mensuellement a été le même de part et d'autre. 
Et si, finalement, l’Allemagne a succombé à l’automne 1918, 
ce ne fut pas faute de matériel, mais faute d’hommes pour le 
servir, parce que son haut commandement avait usé préma- 
turément ses effectifs, alors que chez les Alliés l’équilibre 
avait pu être maintenu entre les ressources en hommes et les 
ressources en matériel. Durant la grande guerre, l’Allemagne 
est arrivée deux ans trop tard à son rendement maximum de 





CE QU’IL FAUT FAIRE 245 


fabrication ; si elle l’avait atteint au début de 1916, au moment 
de l’attaque de Verdun, peut-être aurait-elle gagné la guerre 
militairement 1, 

Le IIT° Reich a tiré les enseignements de ce passé. Demain, 
en cas de conflit à l’ouest, sa situation matérielle de départ 
serait tout autre et il en résulterait les conséquences les plus 
graves pour notre défense si nous ne nous plaçons pas indus- 
triellement dans une situation analogue. 

En effet, du fait de l’effort d’armement qu’elle vient d’accom- 
plir depuis cinq ans dans tous les domaines, l’Allemagne se 
trouve dotée d’une industrie de guerre en plein rendement, 
qui lui permettrait d’atteindre, presque instantanément, 
son potentiel de fabrication maximum. Nous ne croyons pas 
trop nous avancer en disant qu’elle tend à donner à son indus- 
trie du temps de paix la capacité de production de son industrie 
de guerre de 1918 * et que dès maintenant il lui suflirait, en 
cas de conflit, d’un délai de un à deux mois pour produire 
autant de canons, d’avions et de munitions qu’au printemps 
de 1918, époque de sa production maxima. Le haut comman- 
dement allemand aurait ainsi la certitude de pouvoir alimen- 
ter, sans arrêt et sur un grand front, une bataille intensive de 
longue durée, au rythme de Verdun, des Flandres ou de mars 
1918, et par surcroît de pouvoir équiper les nouvelles grandes 
unités de formation et les nouvelles réserves générales que son 
réservoir d'hommes lui permet de mettre sur pied. 

En France, il n’en serait pas de même. Actuellement, notre 
industrie n’est pas en état de produire en temps de paix au 
taux de rendement de l’industrie allemande et, en cas de 
conflit, elle ne serait pas capable d’atteindre dans le même 
délai qu’elle son potentiel de fabrication maximum. Distancée 
dès le départ, du fait de l’insuffisance de son organisation et 
de son rendement du temps de paix, elle serait battue en vitesse 
et en puissance. En cas de bataille offensive allemande immé- 

1. Nous nous permettons de rappeler qu’à Verdun, Falkenhayn n’a pas voulu atta- 
quer sur la rive gauche de la Meuse en même temps que sur la rive droite parce qu’il 


estimait son artillerie insuffisante. De même, en mars 1918, Ludendorff n’a pas attaqué 


en Champagne en même temps qu’en Picardie, parce qu’il n’avait pas assez de batte- 
ries. 


2, Un renseignement récent confirme partiellement cette hypothèse. Selon la presse 
américaine, l'Allemagne pourrait sortir 1 000 avions par mois ; or, en 1917, elle en a 
fabriqué 19 400 en douze mois. 
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diate et de longue durée, d’un Verdun de grande envergure 
qui engloberait par exemple toute la Lorraine ou le front de 
Longwy à Mézières, notre armée de terre n’aurait pas la cer- 
titude de pouvoir remplacer nombre pour nombre ses canons 
usés ou détruits et de pouvoir alimenter tous les tubes de son 
artillerie au taux de consommation de grand combat. 

Il se produirait donc, à une époque difficile à préciser, mais 
que l’on peut situer vers le troisième mois de guerre, un effon- 
drement à notre désavantage dans le rapport des forces maté- 
rielles en présence. En face d’une armée allemande maintenue 
à ses effectifs et à sa dotation matérielle maxima, nous aurions 
une armée aux effectifs peut-être encore complets, mais au 
matériel amoindri; une armée tombée, non plus faute 
d'hommes, mais de matériel, dans un état de déséquilibre 
analogue à celui de l’armée allemande en novembre 1918 
et le commandant en chef pourrait se voir contraint, comme 
le fut Ludendorff, de demander un armistice pour éviter la 
catastrophe, car une armée au matériel déficient et aux mu- 
nitions insuffisantes est une armée condamnée à l’usure verti- 
gineuse de ses ressources humaines et partant à la défaite. 

N'oublions jamais qu’en 1916, à Verdun, Falkenhayn 
voulait « saigner la France à blanc » pour la démoraliser et la 
contraindre à « se mettre à genou » pour demander grâce. 

Voilà pourquoi la France doit s’assurer, pour le conflit qui 
peut lui être imposé demain, tout le matériel qui lui serait 
nécessaire, d’abord en équipant son industrie en personnel 
et en machines de manière à réduire le plus possible le délai 
au bout duquel sa production de guerre serait maximum ; en 
second lieu, en produisant et en stockant largement, dès main- 
tenant, les réserves de matériel et de munitions qui lui seront 
indispensables pour attendre le terme de ce délai. 


Nous avons dit plus haut que l’Allemagne tendait à donner 
à son industrie du temps de paix sa capacité de production 
maximum du printemps 1918. 

Afin de permettre au lecteur d’avoir une idée de cette produc- 
tion, nous nous permettrons de citer quelques chiffres. 
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En septembre 1914, l’Allemagne a fabriqué dans le mois 
15 pièces légères de campagne (77 et 105) et 20 pièces lourdes 
(150 et 210) ; au printemps 1918, elle était parvenue à porter 
ce rendement mensuel à plus de 2 300 pièces légères ! et plus 
de 400 pièces lourdes, malgré toutes les diflicultés qu’elle 
avait rencontrées pour se procurer les matières premières et 
la main-d'œuvre nécessaires. À la même époque, l’armée 
allemande comptait 11 200 pièces légères et 6 172 pièces 
lourdes (contre respectivement 6 328 et 1 837 en août 1914) 
et le dépôt d’artillerie de Cologne avait encore en réserve 
dans ses parcs 3 500 pièces de 77 et 2 500 obusiers légers. 

Les fabrications de mitrailleuses se sont élevées à l’automne 
1917 à 14 000 pièces par mois, en septembre 1918 à 13 760, 
contre 600 en juillet 1915. 

En 1917, le nombre des avions sortis d’usines s’est élevé 
à 19 400 et Ludendorff avait demandé que ce chiffre fût porté 
à 2 000 par mois en 1918. 

En septembre 1914, les usines allemandes fabriquèrent 
270 000 obus de 77 et de 105 et 72 000 obus lourds ; en mars 
1918, ces chiffres s’élevèrent respectivement à 6 millions et 
1 400 000. 

Au début de la guerre, l’industrie chimique allemande 
produisait 14 000 tonnes de poudre par mois ; en 1918, cette 
production était de 13 000 tonnes. 

A Verdun, en trois mois, du 21 mars au 20 juin 1916, 
l'artillerie lourde allemande a déversé sur nos lignes 2 550 000 
obus de 150, 700 000 obus de 210, 700 000 obus de canons de 
10, sans compter des millions d’obus légers. 

En mars 1918, le commandement allemand avait en réserve _ 
> millions et demi d’obus de 150, 1 400 000 obus de 210; 
2 600 000 obus de canons de 10; pendant les dix derniers 
jours du mois, lors des débuts de la bataille de France, il 
a dépensé le tiers de ces approvisionnements. 

Que le lecteur nous pardonne cette énumération fastidieuse, 
mais ce sont ces taux de fabrication et de consommation que 
l’industrie allemande permettrait demain ; ce sont des taux 


1. La production d'artillerie légère, fixée à 3 000 pièces par mois en automne 1916 
par le programme Hindenburg, puis réduite en mai 1917, sur la demande du G.Q.G. 
à 1 500 et en septembre à 1 100, atteignit encore, en mars 1918, 2 327 pièces, en avril 
2 376, en mai 2 425, en juin 2 498. 
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de fabrication correspondants que notre industrie doit pouvoir 
fournir dès les premiers mois de guerre ; ce sont des taux de 
consommation du même ordre de grandeur que, dès le premier 
jour des hostilités, et pendant des semaines, notre artillerie 
doit pouvoir soutenir, si nous ne voulons pas que notre infan- 
terie se sente abandonnée. 

Que les anciens combattants se rappellent la fournaise de 
Verdun et des Flandres et qu’ils se demandent ce qui serait 
advenu si notre artillerie, faute de canons et de munitions, 
n’avait pu répondre au bombardement allemand par un bom- 
bardement égal. 


Disposant d’une industrie de guerre capable de lui permettre 
de soutenir dès le début une bataille offensive de longue durée, 
quel emploi le commandement suprême allemand pourrait-il 
faire initialement de ses forces terrestres et aériennes sur 
le front occidental ? Quelle forme de guerre avantageuse pour 
lui pourrait-il y rechercher ? 

Plusieurs solutions s’offriraient à lui, suivant ses desseins 
politiques et ses buts de guerre, suivant la situation générale de 
l’Europe et même du monde, suivant enfin les conditions poli- 
tiques immédiates du conflit qu’il aurait créées. 

Nous n’avons pas à examiner ici ces différentes hypothèses 
politico-stratégiques, nous sortirions du cadre que nous nous 
sommes proposé. D'ailleurs, quelle que soit sa manœuvre 
stratégique, le commandement allemand considérera toujours 
la France comme son adversaire principal, parce qu’elle 
possède la meilleure armée et le meilleur commandement, et 
il cherchera toujours à la mettre le plus rapidement possible 
hors de cause, comme la plus dangereuse !, parce qu’il est 
partisan d’une guerre courte et qu’il ne voudra pas la laisser 
recevoir l’appoint de forces de ses alliés éventuels. 


1. « De nos jours, comme en 1914 la Direction Suprême allemande, les chefs de 
guerre de la plupart des États à situation géographique défavorable doivent se deman- 
der tout d’abord quel est celui des adversaires dont la défaite provoquera la décision 
de la guerre et qui est de ce fait, en règle générale, le plus dangereux... Il faut, lors de 
la concentration, diriger le gros de toutes les forces armées contre l’ennemi qui paraît 
le plus dangereux et s’efforcer de porter la guerre sur son territoire » (Ludendorff, 
Guerre totale, p. 92). 
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Nous examinerons seulement le cas où l’Allemagne, dans 
l'espoir de maintenir l’Angleterre dans la neutralité, respec- 
terait initialement la neutralité de la Hollande, de la Belgique 
et de la Suisse. Dans ce cas, c’est l’attaque brusquée, visant à 
s'emparer sur notre territoire d’une base de départ stratégique 
favorable et suivie, s’il y a lieu, immédiatement d’une bataille 
d'usure et de rupture massive, qui serait la forme la plus 
vraisemblable de l’agression allemande. 


On se représente généralement l'attaque brusquée sous 
la forme d’une irruption soudaine de divisions mécaniques et 
motorisées franchissant un matin à l’aube la frontière, bous- 
culant nos postes de garde et cherchant à mettre la main sur 
nos ouvrages, pendant que des masses d’avions iraient déver- 
ser l’incendie, l’asphyxie, le carnage et la terreur à l’arrière, 
sur Paris et certaines de nos grandes villes. 

Est-ce sous cette forme que se produirait l’attaque brusquée ? 
C’est possible. Dans ce cas, les moyens les plus sûrs de l’enrayer 
seraient : à l’avant, de tenir comme maintenant en permanence 
notre système fortifié avec des forces suffisantes et d’avoir, 
comme maintenant, au voisinage, des grandes unités d’inter- 
vention, mais entièrement prêtes et largement dotées en chars, 
armes anti-chars et munitions ; à l’arrière, de posséder une 
D.C.A. nombreuse, puissante, largement échelonnée en pro- 
fondeur ainsi qu’une aviation de contre-offensive puissante 
et rapide, susceptible d’attaquer, elle aussi, à la bombe, à 
titre de représailles, les villes ennemies. 

Bien que fort possible, cette forme d'attaque brusquée 
présenterait cependant pour l’agresseur un grand désavantage : 
celui de disperser ses efforts. Les arrières immédiats de notre 
front n’étant pas assaillis, les garnisons des ouvrages pour- 
raient être complétées, les renforts de couverture mis en place, 
les grandes unités d’intervention mobilisées. Bref, la résis- 
tance au front pourrait s'organiser, avec quelque émotion 
peut-être, mais avec certitude. 

Il est une autre forme d'attaque brusquée que nous estimons 
plus dangereuse pour notre défense et.de résultats stratégiques 
plus immédiats pour l’agresseur : celle où les actions de l’armée 
de terre et de l’armée de l’air ennemies seraient conjuguées, 
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concentrées sur un seul et premier objectif, la zone des ouvrages 
fortifiés et de la couverture, la zone que nous appellerons des 
70 kilomètres et qui, en Lorraine, engloberait le quadrilatère 
Thionville-Nancy-Sarrebourg-Sarreguemines. 

Que l’on imagine un matin à l’aube, une masse de mille 
avions de bombardement, couverte par une masse égale 
d’avions de chasse, survolant par vagues successives cette 
zone frontière et déversant sans arrêt des bombes sur les 
camps de nos régiments de forteresse, sur les casernes de nos 
garnisons, sur les magasins des centres mobilisateurs, sur 
les gares, sur les carrefours routiers, pendant que des avions 
mitrailleurs, volant en rase motte, s’attaqueraient à toute 
circulation, aux attelages, aux camions, etc. 

Que l’on imagine, en même temps, de multiples batteries 
longues — canons de 10, de 13, de 15, 17, 21, 24, 28 et 38 cen- 
timètres — installées en territoire allemand et ouvrant le 
feu sur les abords, les intervalles et les arrières immédiats 
de nos ouvrages. 

Comment, dans tes conditions, nos ouvrages recevraient-ils 
leur complément de garnison ? Comment les frontaliers rejoin- 
draient-ils leurs unités? Comment les disponibles et les réser- 
vistes gagneraient-ils leurs casernes ou leurs centres mobili- 
sateurs? Comment les unités de couverture se rendraient- 
elles sur leurs emplacements ? 

Que l’on imagine, après deux ou trois jours de cette action 
d’écrasement, de harcèlement, de dislocation, une première 
vague de divisions ennemies franchissant la frontière avec 
l’appui d’une première masse de batteries lourdes courtes, 
installées entre temps partie en territoire allemand, partie 
dans des positions plus rapprochées, sur notre propre terri- 
toire. j 

Est-ce que ces divisions, après un tel lever de rideau, n’au- 
raient pas plus de facilités que dans le premier genre d’at- 
laque brusquée, pour s'emparer d’une partie de nos ouvrages 
qui n’auraient que leur garnison de sûreté, pour filtrer dans 
les intervalles incomplètement garnis, pour venir jeter le 
trouble dans les arrières de nos organisations ? 

Ce genre d’attaque brusquée combinée n’aurait-il pas plus 
de chances d’être couronné de succès que l’attaque brusquée 
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dissociée ou tout au moins, plus de chance de réaliser des 
gains de terrain importants au profit de la phase ultérieure 
éventuelle des opérations, celle que nous appellerons [a 
bataille d'usure et de rupture massive ? 

Si l’attaque brusquée combinée n’obtenait pas en effet 
tous les résultats escomptés, il resterait à l’ennemi la ressource 
de la bataille en force. 

Pendant que son artillerie déjà en place et son aviation 
continueraient leur action d’écrasement et de harcèlement, 
le commandement allemand, sous le couvert de ses divisions 
de premier échelon accrochées au sol pour conserver le ter- 
rain conquis, amènerait aussitôt le gros de son artillerie 
courte à moyenne et grande puissance, la masse de ses divi- 
sions de second échelon et le complément de ses chars de rup- 
ture. Il entreprendrait alors une préparation d’artillerie 
de plus en plus intense, du genre de celle de Verdun, mais 
d’une ampleur et d’une durée plus considérables. Profitant 
de sa supériorité matérielle, 1l soutiendrait cette prépara- 
tion pendant des jours et des jours, pour user matériellement 
et moralement nos meilleures divisions, jusqu’à l’heure où 
estimant la position « mûre pour l’assaut », il lâcherait sa 
grande ruée. 

On nous objectera qu’une telle attaque brusquée combinée 
et son complément éventuel, la bataille d’usure et de rupture 
massive, ne sont pas probables. 

Nous répondrons que le commandement allemand a tou- 
jours eu pour principe d’attaquer du fort au faible et par 
surprise en vue de se créer une situation stratégique de départ 
favorable. En 1936, à la veille de sa mort, Ludendorff écri- 
vait encore dans sa Guerre totale : « La réalité de la guerre 
exige que l’on utilise les faiblesses de l’ennemi » (p. 91); 
« la masse de l’armée de l’air doit être engagée en bloc d’abord 
sur le point où on cherche la décision stratégique » (p. 95). 
« contre la concentration ennemue par voie ferrée e ivuie ae terre 
et contre les terrains d'aviation » (p. 96). Est-ce qu'en atta- 
quant par surprise notre zone de couverture avec toute son 
aviation, l’ennemi ne profiterait pas de nos faiblesses initiales 
— insuffisance de notre aviation et de notre D.C.A. à l’avant ?— 
Ne frapperait-il pas, toutes forces réunies, là où il chercherait 
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d’abord la décision stratégique? Possédant la maîtrise de 
l’air, son aviation aurait toute liberté, une fois sa mission à 
l’avant terminée, pour aller ensuite attaquer Paris et nos 
grandes villes. 

Cette doctrine de l’emploi initial des forces aériennes est 
d’ailleurs. conciliable avec la conclusion d’un pacte aérien 
condamnant le bombardement des villes ouvertes, pacte 
auquel, selon certains renseignements, le chancelier Hitler 
ne serait pas hostile, parce qu’il sait combien son peuple 
craint les actions de représailles, fussent-elles d’avions isolés. 

On nous objectera aussi que l’armée allemande n’a pas assez 
d'artillerie pour entreprendre de telles opérations et que de 
toutes façons la concentration de ses batteries ne saurait être 
ni assez rapide ni assez secrète. 

Il se peut que l’armée allemande n’ait pas encore actuel- 
lement toute l’artillerie dont elle aurait besoin, mais elle 
peut l’avoir demain. La mise hors de cause de la Tchécos- 
lovaquie lui a déjà permis de récupérer de nombreuses bat- 
teries qu’elle aurait dû employer contre les fortifications du 
pays sudète. De combien de pièces lourdes aurait-elle besoin 
pour exécuter une attaque brusquée combinée sur 100 kilo- 
mètres de front ? 

Si nous prenons pour base le taux de l’attaque du 21 fé- 
vrier à Verdun — 37 pièces au kilomètre dont 12 longues — 
ou celui de l’offensive du 21 mars 1918 en Picardie — 35 pièces 
au kilomètre dont 14 longues — nous voyons que pour appuyer 
une attaque brusquée combinée et mener la bataille de rup- 
ture consécutive sur un front de 100 kilomètres, il lui faudrait 
2 500 obusiers lourds ou mortiers et 1 200 pièces longues, 
soit 3 700 pièces au total. Ajoutons à ce chiffre 1 000 pièces 
pour tenir compte de la puissance de nos oùvrages, on aboutit 
à un total de 4 700 pièces. C’est là les trois-quarts de l’artil- 
lerie lourde qui existait dans l’armée allemande au prin- 
temps 1918 ou encore: la fabrication de dix à onze mois au 
rythme de 1918. Comme la fabrication des matériels lourds 
est déjà commencée depuis longtemps outre Rhin, à un taux 
il est vrai inconnu, et qu’il existe déjà, dans l’armée allemande, 
plus de 1 000 pièces lourdes, l’Allemagne, qui en trois ans 
est parvenue à fabriquer plusieurs milliers d’avions, peut 
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fort bien, si le Führer le veut, posséder d’ici l’été prochain, 
l’artillerie lourde nécessaire aux opérations que nous avons 
envisagées. 

Quant à la mise en place rapide et secrète de l’artillerie 
lourde allemande elle serait possible : 1° parce que tous les 
travaux préparatoires peuvent être faits en temps de paix, 
en particulier pour les batteries longues appelées à agir les 
premières depuis le territoire allemand (détermination des 
positions et des observatoires !, établissement des transmis- 
sions, constitution des dépôts avancés de munitions dans la 
zone des fortifications, etc...) ; 2° parce que, grâce à sa supé- 
riorité actuelle, l’aviation allemande interdirait toute vue 
prolongée et tout contrôle à nos reconnaissances ; 3° parce que 
la mise en place serait progressive et que, lors des offensives 
de 1918, elle fut effectuée en deux ou trois nuits. 

Nous tenons donc l'attaque brusquée concentrée pour possible 
et nous estimons qu’il convient de la faire entrer dans nos 
prévisions au même titre que l'attaque brusquée dissociée. Le 
haut commandement allemand peut d’ailleurs, pour donner 
le change et chercher à obtenir un effet moral à l’arrière, faire 
exécuter quelques expéditions d’avions lourds sur Paris, 
tout en maintenant le gros de son bombardement en action 
à l’avant. 

Que faudrait-il pour arrêter ou mieux encore pour étouffer 
dans l’œuf, l’attaque brusquée concentrée et sa conséquence 
l’attaque de rupture ? 

D'abord les mêmes moyens que pour arrêter l’attaque brus- 
quée dissociée : à l’avant, garde permanente des ouvrages, 
grandes unités d'intervention entièrement prêtes et largement 
dotées en chars, armes anti-chars et munitions ; à l’arrière, 
aviation de contre-offensive et D.C.A. puissantes. Ensuite 
et en plus, à l’avant, des unités de D.C.A. nombreuses, ser- 
vant toute la gamme des calibres depuis la mitrailleuse jus- 
qu’au canon de 105 ou de 120 et rattachées les unes aux sec- 
teurs fortifiés, les autres aux grandes unités ; enfin une artil- 
lerie de contre-batterie moderne, mobile, à longue portée, 


L Parmi les documents trouvés à l’armistice dans la place de Metz se trouvait le 
compte-rendu de reconnaissance d’un officier d’artillerie envoyé avant la guerre à 
Saint-Mihiel pour reconnaître des emplacements de batteries et observatoires, en vue 
de l’attaque des forts du Camp des Romains et des Paroches. 
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prête à entrer en action dans les moindres délais et très large- 
ment approvisionnée en munitions. Naturellement nos centres 
mobilisateurs de l’avant doivent être refoulés dès maintenant 
à l’arrière ou largement décongestionnés. 

Connaissant la possibilité d’une intervention simultanée, 
rapide et massive de notre aviation et de notre artillerie 
longue contre ses colonnes, ses rassemblements et ses batte- 
ries ainsi que l’existence de notre nombreuse D.C.A. de l’avant, 
nous doutons que le commandement allemand, devant la gran- 
deur du risque à courir, ose concentrer ses divisions et son 
artillerie pour une attaque brusquée combinée ; nous croyons 
aussi qu’il réfléchirait à deux fois avant de déclencher, dès 
les premiers jours des hostilités, ses troupes dans une attaque 
de rupture massive sous les feux croisés de nos ouvrages aux 
garnisons complétées, dans le quinconce de la défense anti-chars 
et des barrages arrière de nos divisions d’intervention heu- 
reusement mises à pied d'œuvre, grâce à la couverture de 
notre D.C.A. et de notre artillerie longue . 

Ainsi complétée « la défense définitive de la ligne Maginot, 
condition du tout » serait pour longtemps assurée. 

Ayant arrêté ou étouffé dans l’œuf l’agression ennemie, 
l’armée française pourrait envisager avec confiance la suite 
de la guerre. Il faudrait alors qu’elle soit pourvue des moyens 
nécessaires à l’offensive, condition absolue de la victoire finale. 
Mais c’est là une autre question. Qu'il nous suffise de dire 
qu’une fois satisfaites les conditions premières définies plus 
haut, une bonne base de départ serait acquise pour passer à 
l’offensive. 


Résumons-nous. 

La puissance toujours croissante des armements du IIT° Reich, 
la mobilisation généralisée de son industrie qui lui permet- 
trait d’atteindre en quelques semaines son potentiel de guerre 
de 1918, la mise hors de cause de la Tchécoslovaquie, nous 
obligent à compléter immédiatement nos armements. Ce qui 


1. La création d’une aviation de contre-offensive puissante n’exclurait pas la néces- 
sité d’avoir à l’avant une D.C.A. puissante, car l’aviation ne poutfrait pas agir contre 
une aviation ennemie ne pénétrant que de 70 kilomètres en France. 
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a été fait jusqu’à ce jour pour construire et armer la ligne 
Maginot, pour équiper nos unités d'intervention, est consi- 
dérable, mais ce qui reste à faire est considérable également. 

La création de la flotte de bombardement allemande nous 
oblige à avoir une aviation de contre-offensive puissante. 

L’éventualité d’une attaque aérienne à l’avant nous oblige 
à renforcer notre défense aérienne de couverture sans négliger 
celle de l’arrière. 

L’éventualité d’une attaque brusquée appuyée par une puis- 
sante artillerie nous oblige à renforcer notre artillerie longue. 

L’éventualité d’une bataille d'usure initiale de grande 
ampleur et de longue durée nous oblige à organiser notre 
industrie de façon à porter son rendement au maximum dès 
les premières semaines d’un conflit et à ne pas manquer un 
seul jour de canons, d’avions et de munitions. 

Ce sont des centaines de chars, de canons, d’avions supplé- 
mentaires à construire, des milliers et des milliers d’obus 
supplémentaires à stocker. 

Le danger est peut-être imminent. Si le Führer n’accepte 
pas d’ici peu une limitation des armements, s’il ne démobilise 
pas son industrie, l’Allemagne peut être prête d’ici l’été pro- 
chain. C’est donc d’ici le printemps prochain qu’il faut être 
prêts. Que l’on décrète s’il le faut la mobilisation partielle 
de notre industrie, que l’on crée s’il le faut le service du tra- 
vail obligatoire pour la Défense nationale afin de former les 
spécialistes nécessaires ! 

C’est une question de vie ou de mort pour la France. 

Il faut que le pays le sache et qu’il se prononce. 

Il a le choix entre Iléna ou Sedan. 


k x x 








LE SYSTÈME DE VERSAILLES 
ET L'EMPIRISME DE LOUIS XIV 


I 


ROIS cents ans après sa naissance, Louis XIV reste pour 
la foule le type du monarque absolu, dont la volonté 
souveraine ne doit et ne peut rencontrer ni résistance, 

ni opposition dans le royaume. Le grand roi ordonne parce 
que tel est son bon plaisir et ses caprices mêmes ont force de 
loi. Cette apparence est très loin de la réalité. À distance, 
l’obéissance des magistrats, la servilité des courtisans, la 
soumission des sujets, la discipline des soldats semblent 
unies et sans défaut. A regarder de plus près, on constate que, 
de la base au sommet, le pays est agité par les courants les 
plus divers. La Fronde couve sous les splendeurs du règne ; 
des causes permanentes de désordre menacent l’État, sans 
parler de l’ennemi extérieur qui frappe trop souvent à la 
porte de Charleroi et à celle de Strasbourg. 

« Nous voyons dans l’histoire, écrit Louis XIV dans ses 
Mémoires, tant de funestes exemples des maisons éteintes, 
des trônes renversés, des provinces ruinées, des empires 
détruits. » Cette inquiétude du grand roi, sans prendre 
jamais un aspect mélancolique comme celle de Louis XIII 
ou d’Hamilet, reste permanente et attentive ; au sommet de la 
puissance et de la gloire, il s’attend au pire. Autour de lui ce 
ne sont qu’échines souples et fronts courbés; mais il sait 
par expérience que fils, frère, femme, neveu, cousins, bâtards, 
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ministres, magistrats, cardinaux, évêques, maréchaux, ducs 
et pairs, nobles, bourgeois, paysans portent en eux le goût 
de la désobéissance, sinon de la révolte. 

Peu de souverains ont été plus adulés et vénérés que 
Louis XIV ; peu aussi plus calomniés et incompris. Dans sa 
Cour, dans sa famille, dans son ménage se tiennent les propos 
les plus dénigrants sur ses façons de vivre et de régner. Les 
hôtes de Versailles, de Marly, de Fontainebleau, invités et 
spectateurs critiquent en Louis XIV à la fois le maître de 
maison, d’une maison immense, et le grand acteur jouant sur 
la plus vaste scène de l’univers. Les mauvais propos ne cessent 
de bruire tout le long du règne, aux heures des victoires et de 
la prospérité comme à celles des revers et des crises, en temps 
de guerre, en temps de paix. 

Les ennemis de la France entretiennent cet état d’esprit 
par des encouragement moraux et écrits, émissaires et libelles 
qui circulent à la Cour, à la ville, en province, soufflent la 
discorde ou la panique, opposent les dispositions soi-disant 
conciliantes et humaines de Guillaume d’Orange, de l’empe- 
reur, du roi d’Espagne à ce qu’on appelle l’orgueil belliqueux 
de Louis XIV, coupable de ne pas permettre aux loups d’entrer 
dans sa bergerie. 


E 


+ * 






Louis XIV avait, sans doute, une intelligence moyenne, 
peu d’imagination et à peine d’originalité dans l’esprit ; de là 
son inaptitude à se laisser émouvoir, surprendre et déconcerter 
par les événements ou les hommes. Premier élément de force. 
Ensuite, une mémoire et un bon sens infaillibles ; le don de 
peser les choses et les gens ; de trouver à chacun son mode 
d'emploi ; l’intuition du bon et du mauvais ; la science de 
l'attitude ; une courtoisie implacable et constante qui effrayait 
plus que n’aurait pu le faire une longue suite de colères ; l’art 
de ne pas voir ce qu’on ne peut empêcher ; une autorité et 
un charme personnels faisant désirer sa faveur comme la 
récompense suprême; une inépuisable réserve d’impassibi- 
lité ; enfin, cette prudence toujours en éveil. Tout cela constitue 
un roi complet. Mais si le roi étale sa majesté, l’homme cache 
soigneusement son génie. Fils de Louis XIII et d’Anne d’Au- 
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triche, l’un et l’autre si prodigieusement dissimulés, il est 
en outre l’élève de Mazarin, virtuose du mensonge. Quand 
son front couronné ne monte pas encore à hauteur de tablé, 
Louis XIV sait déjà cacher ce qu’il pense, parle le moins 
possible, reste clos pour son frère, pour sa mère, pour le car- 
dinal, pour les officiers, les sujets, les valets. Tout le monde 
l’observe, l’épie, le scrute ; personne ne le devine. Il est un 
très joli enfant, d’une exquise politesse, propre, élégant, calme. 
Mazarin seul, Italien subtil, comprend ce que cette douceur 
de lac ou d’étang cache de volonté profonde. 

Le roi n’a pas reçu une éducation soignée et étendue comme 
l’ont été celles de son cousin Condé et des jeunes princes de 
Conti. Il ne sait pas grand’chose de ce qu’on trouve dans les 
livres de science ou d’histoire. Mais un goût très sûr le guide 
pour ce qui est art ou littérature. D’instinct et de naissance, il 
est prudent. En outre, ses aventures lui apportent chaque jour 
davantage l’expérience de la vie. Il regarde, emmagasine et 
se tait. À quatorze ans, le jour de l’arrestation du cardinal 
de Retz, non seulement il donne le change à ce redoutable 
rebelle, mais 1l montre un tel sang-froid, une si parfaite hypo- 
crisie que son confesseur le P. Paulin, excellent jésuite, s’en 
extasie, les mains jointes. 

Le grand roi a été formé par une série presque ininterrompue 
d'épreuves cruelles. Sa vie résumée comme on ferait pour un 
simple particulier, voici ce qu’on trouve : orphelin de père à 
cinq ans, l’héritage menacé par l’oncle et les cousins, une mère 
pas très sérieuse, un peu enivrée par la liberté du veuvage 
après vingt-cinq ans de contrainte, l’entrée dans la famille 
d’un aventurier étrange. Petit garçon songeur et méfiant, 
dans sa propre maison, une espèce de révolution le traque 
et l’humilie. Il est pauvre, couche dans des draps troués, 
vit dans des pièces mal meublées et pas chauffées. Quand les 
difficultés matérielles s’arrangent, arrivent, avec l’adolescence, 
les chagrins sentimentaux. On l’empêche d’épouser la jeune 
fille qu’il aime, on le marie à une héritière sans beauté, sans 
esprit, qui lui donne un fils bien constitué ; mais tous les autres 
enfants mourront en bas âge. Il a des maîtresses et, pour une 
qui l’aime, les autres ne cherchent qu’à l’exploiter et à 
l’asservir. Ses serviteurs s’entre-dévorent et l’assaillent de 
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plaintes. L'héritage, arraché aux parents, est toujours menacé 
par les voisins. Peines et soucis se renouvellent sans cesse. 
Sa santé est médiocre ; il mange trop, travaille trop, aime 
trop. Ses médecins le purgent, le saignent, lui cassent les 
dents, le martyrisent. Les enfants grandissent : le fils légi- 
time donne peu de soucis, mais bâtards et bâtardes ont le 
diable au corps. Veuf à quarante-cinq ans, 1l se remarie avec 
une gouvernante d’âge mûr, intelligente, attentive, dévote et 
sèche. 

Avec ces données, on pourrait écrire le roman d’une exis- 
tence gâchée, triste, terne. C’est la vie privée de Louis XIV. 
Il en a fait une splendeur parce qu’il avait le don héroïque 
d’ennoblir jusqu’à la banalité et la tristesse, comme les feux 
de l’aurore font un paysage de rêve avec un arbre mort et 
une masure au bord du chemin. 

Louis XIV, roi calculateur sous son manteau de magnifi- 
cence, n’a rien de l’aventurier ou du casse-cou. Sa principale 
préoccupation est de ne pas compromettre sa couronne et 
son prestige dans une bagarre. Tout enfant, il a touché les 
limites de son pouvoir ; il a vu l’autorité royale bafouée ; il 
a pris note une fois pour toutes de ce fait que son précieux 
et quasi divin pouvoir n’est pas incassable. Or, l’arche sainte 
ne doit pas traîner dans la boue du ruisseau. Donc, premier 
réflexe, la prudence, la méfiance héritées de famille et perfec- 
tionnées sous la direction de Mazarin. Second réflexe : le sen- 
timent de l’honneur. Rien n’était plus étranger à Mazarin, à 
qui nulle palinodie ne coûtait lorsqu'il s’agissait d’obtenir un 
résultat. Louis XIV ne veut pas continuer cette politique de 
bassesse, de compromissions. Un ministre d’origine étrangère, 
ne considérant en toutes choses que la fin, peut se laisser mettre 
en fâcheuse posture, quitte à prendre plus tard d’éclatantes 
revanches. Un roi national, un jeune héros couronné doit 
jouer noblement son rôle en toutes circonstances. Louis XIV 
s’enveloppera donc de splendeur, de luxe, d’éclairs et de 
tonnerre et, cette précaution prise, ne s’interdira aucune des 
manœuvres et des ruses qui avaient si bien réussi à Mazarin. 

Le fameux orgueil de Louis XIV est en réalité un système 
compliqué et un décor derrière lequel les serviteurs du roi 
peuvent pratiquer une politique très souple, reculer pour 
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mieux sauter, acheter ce qu’on ne peut pas prendre, tourner, 
truquer, combiner, bref se livrer à la cuisine diplomatique 
et intérieure sans laquelle les États mal gouvernés courent 
à leur perte. 


%k 
* %* 


Pour gouverner vaut-il mieux savoir ce qu’on veut ou ce 
qu’on ne veut pas? Les deux, sans doute. Mais la perfection 
n’est pas de ce monde. Un chef d’État, quel qu’il soit, à n’im- 
porte quelle époque, dans tous les pays, est et reste le jouet 
d’événements toujours imprévus et imprévisibles. Vouloir 
positivement ceci ou cela dans ces conditions est pratique- 
ment difficile, sinon impossible. On peut se proposer tel but 
proche, réaliser tel dessein limité, maïs toujours en fonction 
des grandes forces et lois qui dominent les hommes. Gouverner, 
c’est d’abord prendre la vie comme elle est, car si l’on cherche 
à réformer la nature humaine, on cesse d’être roi pour devenir 
tyran et on tombe de la frénésie dans la férocité. 

Le cercle où se meut la volonté d’un prince est restreint. 
Ainsi Louis XIV, né roi, veut vivre en roi, mourir en roi. 
Positivement, c’est tout ce qu’il veut et il le veut bien, d’ins- 
tinct d’abord, puis d’intelligence. Tout le reste en découle : 
volontés accessoires et pour ainsi dire accidentelles, simple 
expédition d’affaires courantes. 

Quand on passe à ses volontés négatives, on constate qu’elles 
sont innombrables et singulièrement actives. Il se méfie de tout 
et de tous. Non sans raison. Par sa double expérience person- 
nelle et atavique, il est averti que tous ses sujets, depuis le 
dernier des manants jusqu’au dauphin, ont tendance à usurper 
une parcelle du souverain pouvoir. À ces aspirations confuses 
et permanentes, il oppose le bloc de ses refus. Sa perspicacité, 
son application ne sont jamais prises en défaut parce qu’un 
merveilleux instinct le pousse à dire « non » autant de fois que 
cela est nécessaire. Il n’éprouve d’ailleurs aucun plaisir à 
contrarier et à décevoir. En repoussant les petits et grands 
assauts lancés contre la forteresse royale, il exerce une fonc- 
tion qui lui est aussi naturelle que de respirer, manger et boire. 
Aucune misanthropie dans son cas; son absence d’imagina- 
tion le met à l’abri de la mélancolie qui rongeait son père. 
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Il prend les hommes tels qu’ils sont, pour tirer le meilleur 
parti possible de leurs vertus. Sans parti pris, ni préjugé, 
il plane trop au-dessus de l’humanité courante pour ne pas 
réduire mécaniquement les passions bonnes ou mauvaises à 
des cas. 

L'amour du bien public, qui anime des hommes comme 
Vauban, Louvois, le duc de Beauvilliers, contribue, par les 
soins du roi, à la grandeur du royaume ; mais les mauvaises 
mœurs sont utilisées aussi. La vertu est honorée et récompensée 
sous ce grand règne, mais le vice n’est puni que dans la mesure 
où il menace la chose publique. Le dévouement, l’ardeur, 
le désintéressement sont encouragés, ainsi que la modestie 
et le courage, mais la lâcheté, l’orgueil, l’avidité, la paresse, 
l’égoïsme et autres sous-produits de la nature humaine 
sont bons à triturer dans une usine politique en plein rende- 
ment. 

C’est pourquoi l’on voit, pendant ses cinquante-quatre 
années de règne personnel, le roi punir et récompenser avec 
une égalité et un détachement presque mécaniques. Il préfè- 
rerait punir les méchants et récompenser les bons parce qu’il 
est honnête homme et chrétien. Mais est-on sur le trône 
pour obéir à ses penchants, ou pour exercer une fonction ? 
Dieu seul, en définitive, se charge de régler à chacun son dû, 
selon les lois de la justice éternelle. Pour grands que soient 
les rois, ils ont une tâche à remplir, celle de faire régner 
l’ordre sur la terre, et l’ordre est composé d’éléments 
disparates. 

Le système de Versailles, la grande invention de Louis XIV 
et qui porte la marque de son génie, consiste donc à faire de 
la Cour un abcès de fixation où les mauvais germes seront à la 
fois nourris et contenus ; ils ne circuleront plus dans l’orga- 
nisme national qu’ils infectaient à l’occasion des régences 
ou des moindres faiblesses du souverain. Le roi tient sous sa 
main et son regard les fils et petits-fils de France, les 
princes du sang, les ducs et pairs, tous les grands person- 
nages qui, bien qu’intéressés essentiellement à la conserva- 
tion de la monarchie, ont tendance à la détruire. 

La Fronde, cette répétition générale de la Révolution fran- 
çaise, qui l’a conduite en effet? Gaston d’Orléans, frère de 
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Louis XIII ; Condé et Conti, premiers princes du sang ; les ducs 
de Longueville, de Beaufort, d’Elbeuf, de Bouillon, le cardi- 
nal de Retz, Turenne, les membres du Parlement de Paris, 
la fine fleur de la noblesse d’épée et de robe. 

Louis XIV a grandi dans ce gâchis et cette honte. Pas de 
colère, ni de ressentiment chez lui, mais une longue suite de 
précautions minutieuses pour empêcher le retour de ce qu’il 
ne veut plus voir. Dresser des*échafauds et y faire rouler des 
têtes illustres n’est pas dans sa manière. Il n’a pas la cruauté 
morose de son père, et d’ailleurs les mœurs se sont adoucies, 
policées. Après là paix de Westphalie et la paix des Pyrénées, 
le péril extérieur n’est plus assez pressant pour qu’il soit 
nécessaire d'inscrire la terreur à l’ordre du jour. Louis XIV 
exerce surtout la dictature de la persuasion. Il sévit le moins 
possible et se préoccupe beaucoup plus de prévenir le mal que 
de le châtier. Ainsi, en souvenir de son oncle Gaston, qui a 
empoisonné la vie de Louis XII, il s’applique à mettre son 
propre frère hors d’état de nuire. Louis XIV a une réelle affec- 
tion pour Monsieur, duc d’Orléans, le traite avec beaucoup 
de considération, le met au courant des grandes affaires, le 
consulte, l’associe à ses chagrins et à ses joies et le tient sous la 
plus étroite dépendance. Monsieur avait tout ce qu’il fallait 
pour être un mutin de grande classe : fierté, élégance, bravoure, 
éloquence, séduction et, par-dessus le marché, des goûts 
contre nature. Ces goûts-là, Louis XIV se garde de les contra- 
rier. On peut même dire qu’il leur donne une espèce de consé- 
cration officielle en accordant grades et pensions au chevalier 
de Lorraine. Le roi méprise et déteste ce dangereux favori, 
mais s’en sert pendant quarante ans pour maintenir son frère 
dans l’obéissance. C’est peut-être l’exemple le plus frappant 
de la tranquillité avec laquelle il prend son bien où il le 
trouve. Il n’est ni moraliste, ni poète ; il est roi. Son but est 
de maintenir le royaume en équilibre. La fin justifie les moyens. 
La science moderne n’utilise-t-elle pas le venin des serpents 
en thérapeutique ? 

A sa Cour, dans ses palais, bien avant l’installation défi- 
nitive à Versailles, Louis XIV maintient groupés autour de lui 
sa famille et tout ce qui compte dans la noblesse. Personne 
n’a le droit officiellement de se soustraire à son contrôle sous 
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peine de se priver de ses faveurs, lesquelles sont multiples et 
considérables. 

Le lien qui attache le gouverné au gouvernant est ténu et 
cassant ; le roi sait qu’il ne faut pas trop l’allonger. Le con- 
trat qui lie les sujets au roi est antique, mais le roi sait qu’il 
ne faut pas le mettre trop à l’épreuve. Les Français d’autre- 
fois aimaient bien leur souverain, mais quand on leur remet- 
tait une pièce d’or à son effigie, ils ne la faisaient pas moins 
sonner et vérifiaient le poids. 

La fidélité du peuple, son amour, sa foi quasi religieuse 
dans la dynastie vénérée ? Oui, tout cela est très beau et paraît 
indestructible, mais Louis XIV a vu, dans sa jeunesse, sa capi- 
tale hérissée de barricades, sa livrée sifflée, ses serviteurs 
et ceux de sa mère traqués, menacés dans leurs biens, 
dans leur peau, lui-même pauvre, sa couronne mal posée sur 
sa tête d’enfant, errant de ville en ville, couchant dans des 
palais froids et obscurs, dans des pièces démeublées, sans tapis 
sur les dalles, sans carreaux aux fenêtres, et partout de la 
paille, de la boue, de la crotte. 

L'équilibre, le splendide équilibre du royaume est celui 
d’une pyramide sur sa pointe. Si la pointe cède, quel écra- 
sement | 

Le roi sent d’une façon permanente à la fois la fragilité de 
son pouvoir et l’utilité de son action. 1l se voit à peu près 
désarmé au moment même où, tant à l’extérieur qu’à l’inté- 
rieur, il doit faire sentir sa force. De là son orgueil et l’appa- 
reil quasi divin dont il entoure la majesté royale. Il faut qu’une 
telle zone de respect et de crainte entoure le dieu de Versailles, 
que personne ne songe à constater que ses foudres sont en carton. 
Les accessoires olympiens qui figurent sur les portraits offi- 
ciels : sceptre, glaive, main de justice ne sont jamais employés 
dans la vie courante. 

Le miracle continuel de son règne est de faire craindre 
ses froncements de sourcil à l’égal d’un châtiment suprême. Il 
n’élève presque jamais la voix, ne se départ en aucune occasion 
de sa courtoisie et, sitôt appelés devant lui, ceux qui l’ont offen- 
sés peu ou prou s’effondrent, embrassent ses genoux. Ce n’est 
pas une image : réellement frère, fils, filles, neuveux, cousins, 
ministres, courtisans, s’abattent dans les grandes circonstances 
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aux pieds du maître, lui entourent les jambes de leurs bras 
tremblants et balbutient des mots de reconnaissance, de repen- 
tir, d’adoration. 

Qu’a-t-il fait pour être l’objet de ces actes de dévotion? 
Très peu de choses. Il parle à peine, ne dit « je veux » que 
contraint et forcé, procède bien plutôt par insinuations et 
conseils, reste surtout prodigieusement attentif aux moindres 
gestes et mots de ceux qui l’entourent, à tous les mouvements 
qui déplacent les lignes. Il connaît son monde ; aussi ne per- 
met-il à personne d’un peu considérable de rester longtemps 
hors de ses regards. Qui s’éloigne médite un mauvais coup. 
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent il a raison de penser ainsi. 
De là cette existence d’apparat, de réception, cet enchaîne- 
ment de plaisirs, auxquels il est interdit de se dérober sous 
peine de disgrâce, et le réseau serré d’espionnage jeté sur la 
Cour. Pas de coins d’ombre que ne puisse brusquement illu- 
miner le regard royal. Chacun se sent épié moralement et 
matériellement, en tout temps, en tout lieu. Pour les esprits 
faibles — c’est-à-dire l’écrasante majorité des hôtes des palais 
— cette surveillance quasi divine tient lieu de conscience. 

A la mort de Mazarin, en 1661, Louis XIV avait trouvé une 
royauté que le roi n’exerçait plus personnellement depuis 
cinquante ans. Louis XIII n’a pas été le mannequin dépeint 
avec tant de naïveté par les romantiques ; ce monarque a fait 
sentir sa volonté d’une façon continue tout le long de son règne. 
Il a régné et gouverné, mais son autorité, son influence se sont 
exercées d’une manière occulte, à l’intérieur du palais. Le 
personnage qui brille au premier plan, c’est Richelieu ; le 
pouvoir effectif semble concentré dans les mains du premier 
ministre. La légende de Louis XIII ombre de Richelieu est 
contemporaine des personnages. Très peu de gens alors parais- 
sent avoir su ou deviné à quel point le Cardinal-duc dépendait 
de son royal maître. Richelieu et Louis XIII morts, de 1643 à 
1661, c’est encore dans les mains d’un premier ministre qu’est 
concentrée l’autorité souveraine. Le petit roi, qui a cinq ans 
à la mort de son père, reste un personnage décoratif, repré- 
sentatif, sans pouvoir apparent jusqu’à sa vingt-troisième 
année. Le pli est tellement pris d’un premier ministre tout 
puissant qu’à la mort de Mazarin personne ne pense sérieuse- 
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ment que le roi voudra gouverner lui-même. Quand il en 
annonce l’intention, les hommes renseignés sourient. Et dès 
que Louis XIV, passant de la parole à l’action, prend le pou- 
voir et l’exerce, c’est un bouleversement d’habitudes, une 
espèce de coup d’état. Des résistances sourdes mais profondes 
se font sentir. Réellement Louis XIV ne règnera qu’après avoir 
brisé Fouquet et bien donné à ses sujets, aux princes, à sa 
mère, à son frère, l'impression qu’il est le maître, qu’on n’a 
rien à gagner jamais en jouant contre lui. Pendant cinquante 
ans il maintiendra non pas seulement l’autorité et le prestige 
de la royauté qui n’avaient subi que des atteintes passagères, 
mais le rayonnement personnel du roi, rayonnement que 
Louis XV conservera et dont les reflets préserveront Louis 
XVI jusqu’à Varennes. 

Cette autorité et ce prestige sont attaqués avec d’autant plus 
de violence que, pendant tout le règne de Louis XIV, la France 
est comme une place assiégée. Allemands, Anglais, Hollandais 
et Espagnols cherchent la brèche. La colère des étrangers 
devient de la rage quand ils voient leurs assauts repoussés. 
Une jalousie hideuse éclate sous les mines hypocrites de 
l’empereur Léopold et de Guillaume d’Orange. Ne pouvant 
ravager le royaume et brûler Versailles, -ils lancent de loin 
leurs calomnies et leurs médisances. Ils exercent par des libel- 
listes et des chansonniers à gages une espèce d’influence sur 
l'opinion française. Ils exploitent les moindres faiblesses du 
roi. Et madame de Maintenon leur fournit un de leurs meilleurs 
thèmes. 


* 
* * 


Pour comprendre certains désenchantements des contem- 
porains, il faut reconstituer leur état d’esprit en face de ce 
fait énorme : le mariage du plus grand roi du monde avec la 
veuve Scarron. 

Aujourd’hui, grâce au recul des siècles, la dernière liaison 
de Louis XIV apparaît bien dans le fil de cette politique d’un 
empirisme imperturbable et nous savons que, pendant un peu 
plus de trente ans, madame de Maintenon a donné à son royal 
époux le bonheur conjugal escompté. Les calculs de Louis XIV 
se sont donc trouvés justes, là comme ailleurs. 
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Mais les contemporains ne voient d’abord que le côté bouffon 
de l’aventure : le roi-soleil, veuf de la première princesse 
d'Europe, épousant la gouvernante de ses bâätards. Dans la 
famille on échange des regards moitié malicieux, moitié 
épouvantés. Est-il fou? La veuve de Scarron? C’est moins 
admissible encore que le mariage de Mademoiselle avec 
Lauzun qui avait fait glapir Monsieur et rugir Condé. 

Quant aux jeunes princes et à leurs amis, ils s’esclaflent. 
Dans la joyeuse exubérance de leurs vingt ans, ils sont à mille 
lieues de soupçonner ce que peuvent être les aspirations et 
les soucis d’un souverain presque quinquagénaire. Les expli- 
cations les plus désobligeantes leur viennent naturellement à 
l’esprit. 

Ils ne voient dans F’amie du roi qu’une coquette tombée 
dans la dévotion et cheminant par l’intrigue. Or, madame de 
Maintenon, effrayante comme la cousine Bette, dominera la 
fin du grand règne. Ceux qu’elle a éclipsés, gênés ou écrasés 
ont eu le tort de la juger trop superficiellement et de parti 
pris. Ils auraient dû savoir d’abord que les origines de la 
nouvelle, définitive et bientôt légitime favorite n’étaient ni 
fangeuses, ni serviles. 

Belle, spirituelle, séduisante, Françoise d’Aubigné, petite- 
fille de d’Aubigné compagnon de Henri IV, était surtout fière 
et craignait Dieu. C’est pourquoi sans doute elle était restée 
pauvre, quand dans sa jeunesse tant de grands seigneurs 
riches et libertins « l’attaquaient de tous les côtés ». 

Avec les années, et surtout pendant sa lente ascension, 
elle était devenue de plus en plus dure, serrée, implacable. 
Ses lettres à son frère et les conseils qu’elle lui donne pour 
bien vivre avec sa jeune femme font frissonner. Le style 
d’Harpagon vient naturellement sous sa plume avec, en plus, 
une cruauté bien féminine. On la sent ennemie de la joie, 
à bout de patience et de haine, meurtrie dans son orgueil 
et son ambition, lovée sur elle-même, prête à frapper. Pour 
tromper son ennui elle fait et refait les comptes du ménage 
de son frère : 


Dépense par jour pour douze personnes (monsieur et madame, trois femmes, 
quatre laquais, deux cochers, un valet de chambre) : 
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Quinze livres de viande à cinq sous par livre......... 3 Livres 15 
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Voilà à peu près votre dépense qui ne doit passer quinze livres par jour, 
l’un portant l’autre, la semaine 100 livres et le mois 500 livres. Vous voyez 
que j’augmente, car 100 livres par semaine, ce ne serait que 400 livres par 
mois, mais y joignant le blanchissage, les flambeaux de poix, le sel, le vinaigre, 
le verjus, les épices et de petits achats de bagatelles, cela ira bien là. Je compte 
quatre sous en vin pour vos quatre laquais et vos deux cochers ; madame de 
Montespan donne cela aux siens ; et si vous aviez du vin en cave, il ne vous en 
coûterait pas pour trois ; mais j’ai mis tout au pis. Je mets une livre de chandelle 
par jour : c’en sont huit ; une dans l’antichambre, une pour les femmes, une 
pour la cuisine, une pour l’écurie ; je ne vois guère que ces quatre endroits où 
il en faille ; cependant comme les jours sont courts, j’en mets huit, et si Aimée 
est ménagère et sait serrer les bouts, cette épargne ira à une livre par semaine. 
Je mets pour 40 livres de bois que vous ne brûlerez que deux ou trois mois de 
l’année ; il ne faut que deux feux et que le vôtre soit grand. Je mets dix sous 
en bougie ; il y en a six à la livre qui durera trois jours. Je mets pour le fruit 
trente sous ; le sucre ne coûte qu’onze sous la livre et il n’en faut pas un quar- 
teron pour une compote ; du reste, on fonde un plat de pommes et de poires 
qui passe la semaine en renouvelant quelques vieilles feuilles qui sont dessous 
et cela n’ira pas à vingt sous par jour. Je mets deux pièces de rôti, dont on en 
épargne une le matin, quand Monsieur dîne à la ville et une le soir, quand 
Madame ne soupe pas, mais aussi j’ai oublié une volaille bouillie sur le potage. 
Tout cela bien considéré, vous verrez que nous entendons le ménage. Vous 
aurez le matin un bon potage avec une volaille : il faut se faire apporter dans 
un grand plat tout le bouilli qui est admirable dans ce désordre là. On peut 
fort bien, sans passer les 15 livres, avoir une entrée de saucisses un jour ; d’une 
fraise de veau un autre, de langues de mouton et le soir le gigot ou l’épaule 
avec deux bons poulets. J’ai oublié le rôti du matin qui est un bon chapon, ou 
telle autre pièce que l’on veut, la pyramide éternelle et la compote. 

Tout ce que je vous dis là posé, et que j’apprends à la Cour, votre dépense de 
bouche ne doit pas passer 6 000 livres par an, j’en mets 1 000 pour habiller 
madame d’Aubigné, et avec ce que je lui donne, elle en aura assurément de 
reste ; elle a une année d’avance et elle n’a rien acheté depuis qu’elle est mariée, 
au moins si je n’en suis point la dupe. Je mets ensuite 1 000 livres pour les 
gages ou les habits des gens ; 1 000 livres pour le louage de la maison, ce qui 
n'ira pas là ; 3 000 livres pour vos habits et pour l’opéra et d’autres dépenses. 
Tout cela n’est-il pas honnête? » 


Sombre fée. Taillant, rognant, calculant, sur les marches 
du trône, proche du lit royal, au sommet de l’Olympe, elle 


s’occupe du salut de Louis le Grand, baigne dans sa gloire, 


torche ses bâtards et médite sur les prix du sucre et de la chan- 
delle, LA 
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Sa petite belle-sæœur de quinze ans lui sert de bête à expé- 
rience : « Accoutumez-la à la solitude, écrit-elle encore à 
son frère, et à s’amuser dans sa chambre ; il ne vous convien- 
drait point qu’elle fût dans le monde, et le repos de votre vie 
dépend de bien enfourner ce commencement ici. La petite 
vérole n’était pas à désirer ; mais il faut s’en servir pour qu’elle 
ne voie que très peu de gens. » 

Rien ne se perd. Elle a aussi des remèdes contre la constipa- 
tion et les hémorroïdes. « J’en sais plus que les médecins là- 
dessus », écrit-elle. 

Madame de Maintenon apporte à la Cour un air de l’autre 
monde : elle est la-femme-qui-a-connu-les-préoccupations- 
matérielles. Pendant les trente-cinq premières années de sa 
vie, elle a vécu pauvrement, obligée de compter franc par franc, 
d'économiser sur la toilette, la nourriture, le loyer, le chauf- 
fage et l’éclairage. Et elle termine sa vie au milieu de princes 
et de princesses qui n’imaginent même pas ce que peut être 
le manque d’argent, qui n’ont que la peine de revêtir leurs 
splendides habits, pour qui la nourriture tombe en quelque 
sorte du ciel dans la vaisselle plate. Madame de Maintenon 
fera toujours figure d’étrangère dans ce monde, qu’elle fascine 
néanmoins par son charme exotique. Louis XIV, formé lui- 
même par la détresse, est heureux de trouver dans cette 
femme unique l’expérience que seule confère l’adversité. 

La liaison avec mademoiselle de Fontanges liquidée, en 
1681, le roi renonçant décidément à « ses désordres », com- 
mence à entourer la reine d’attentions, d’égards et même de 
tendresse. La pauvre Marie-Thérèse, qui n’a jamais été à 
pareille fête, ose à peine en croire ses yeux et ses oreilles. Mais 
elle sait à qui elle doit ce changement : « Dieu, s’écrie-t-elle, 
a suscité madame de Maintenon pour me rendre le cœur du 
roi. » Les desseins de Dieu sont impénétrables. 

Plus rien ne se fait à la Cour sans madame de Maintenon 
que le roi, la reine, le dauphin, les ministres entourent d’atten- 
tions. Madame de Montespan en crève de chagrin. 

Non seulement madame de Maintenon charme le roi par 
son esprit, mais elle montre toutes sortes de petits talents 
comme celui de savoir peigner madame la Dauphine mieux que 
n'importe quelle fenune de éhambre. C’est l’époque où elle 
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convertit presque d’autorité ses cousins et cousines, neveux 
et nièces qui s’étaient jusque-là obstinés à rester huguenots. 
Sa piété ne fait que croître. « Je demande tous les jours à Dieu, 
ma très chère enfant, écrit-elle le 3 janvier 1681 à sa belle- 
sœur, qu’il vous conduise dans ses saintes voies. On ne fait 
pas ces vœux-là dans le monde. Je les fais au milieu de la Cour, 
où il ne faut qu'être pour haïr le monde et ses plaisirs. J’y 
éprouve bien que Dieu seul peut remplir le vide du cœur de 
l’homme. Croyez, ma fille, que toutes les choses que vous vous 
figurez si délicieuses, et que vous m’enviez peut-être, ne sont 
que vanité et affliction d’esprit. » 

Tartufe après Harpagon. Elle prend sa large part de tous les 
plaisirs et divertissements ; bal chez le roi, comédie chez 
Monsieur, promenades, médianoches. Le roi veut qu’on se 
divertisse ; elle obéit au roi. 

Où l’on sent la sincérité et une sorte de vocation c’est dans 
tout ce qu’elle écrit à son ami M. de Montchevreuil, chargé de 
l’éducation du duc du Maine. Certaines lettres d’elle témoignent 
d’une fermeté de pensée que complètent parfois des élans du 
cœur. Là on discerne ce que Louis XIV a pu admirer et aimer 
chez cette femme si différente de toutes les autres femmes de la 
Cour. Elle a d’inconstestables vertus d’éducatrice. Elle 
embrasse d’un coup d’œil l’ensemble des opérations maté- 
rielles et morales qu’il faut mener à bien pour élever un enfant. 
Netteté de vues, promptitude de décision, clarté des ordres aux 
agents d’exécution, qui n’ont droit qu’à un minimum d’ini- 
tiative. Elle n’aime pas les enfants ; elle aime à les régenter 
et ce n’est pas la même chose. La jeune fille pauvre représente 
pour elle une pâte malléable qu’elle travaille et triture avec 
une sombre joie. Il ne devait certes pas faire bon tous les 
jours à tomber sous le coup de sa bonté. ; 

Au moyen de ses méthodes pédagogiques, elle taille dans la 
matière vivante comme avec un couteau dans du pain. Son 
style coupant jette parfois des éclairs de lame; certaines 
phrases claquent comme une mèche de fouet. La charité, 
manmiée par elle, rend un son métallique, presque militaire. 
Elle se fait peu d'illusions sur les hommes et les femmes, à 
quelque rang qu’ils appartiennent, et scrute du même œil aigu 
les valets et les princes. Quand elle ne regarde pas, elle écoute 
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le nez dans son ouvrage. Le son des voix lui révèle des âmes. 

La Cour est installée définitivement à Versailles depuis le 
6 mai 1682. Le programme d’automne comporte comédie 
trois fois par semaine, bal tous les samedis et, les autres jours, 
musique, chant et danse à partir de six heures du soir. Dans un 
salon le roi et la reine tiennent une table de reversi ; dans un 
autre, jouent la dauphine, avec des dames, Monseigneur, 
Monsieur et Madame. « Et dans cette même chambre, explique 
le marquis de Sourches, 1l y avait un grand nombre de tables 
couvertes de tapis magnifiques, où chacun jouait au jeu qui 
lui plaisait le plus ; et l’on y était servi par un grand nombre 
de domestiques, qui ne songeaient à autre chose qu’à prévenir 
l’intention des joueurs. Dans la quatrième chambre, il y avait 
un billard, où le roi jouait très souvent avec les meilleurs 
joueurs de la Cour. Dans la cinquième, ïl y avait une magni- 
fique collation où chacun allait boire et manger quand il lui 
plaisait. Mais ce qui était le plus charmant était l’esprit de 
liberté qui y était répandu par la bonté du roi, qui ne voulait 
pas même qu’on lui fit ces jours-là aucune cérémonie et qui 
allait et venait familièrement au milieu de tous les joueurs 
et spectateurs sans avoir personne qui le suivît que son capi- 
taine des gardes. » 

Dans les splendeurs du château neuf, les intrigues s’entre- 
croisent, notamment autour de Monsieur, frère du roi, et de 
Madame, les deux plus mauvaises langues du royaume, cha- 
cune dans son genre. Les désobéissances, turbulences, excès 
divers, querelles de préséances, duels, affaires de mœurs, 
explosion de haines mijotent en vase clos sous l’œil attentif 
et glacé du roi. | 

La Cour est sans cesse en mouvement. Louis XIV est grand 
voyageur. « Notre été, écrit madame de Maintenon le 
29 avril 1683, se passera en voyages ; nous partons le 26 de 
mai pour aller en Bourgogne et traverser toute l’Alsace ; nous 
allons à Belfort et pour la troisième fois à Strasbourg ; nous 
serons de retour ici (Versailles) le 24 juillet ; nous y passerons 
le mois d’août et nous irons dans celui de septembre à Cham- 
bord, en octobre à Fontainebleau et en novembre oa reviendra 
ici pour y passer l’hiver. » 

Mais le 30 juillet 1683, la reine Marie-Thérèse meurt à 
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quarante-cinq ans. « La reine expirée, conte madame de 
Caylus, madame de Maintenon voulut revenir chez elle ; mais 
M. de La Rochefoucauld la prit par le braset la poussa chez le 
roi, en lui disant : ce n’est pas le temps de quitter le roi, il a 
besoin de vous ». 

Puisque le roi a besoin d’elle, que sa volonté et celle de 
Dieu soient faites ! Et elle prend la place, encore chaude, de 
Marie-Thérèse. Le 7 août 1683, huit jours après la mort de la 
reine, elle écrit à son frère : « La raison qui vous empêche de 
me voir est si utile et si glorieuse que vous n’en devez avoir que 
de la joie. » Cette phrase un peu mystérieuse semble indiquer 
que le roi lui a déjà offert le mariage. 

Dès ce moment, elle parle du roi comme une épouse, mais en 
même temps se fait plus humble, et plus confite que jamais en 
dévotion : « Plus je vis, écrit-elle, et plus je-me désabuse des 
soins et des projets à venir ; Dieu les renverse presque tou- 
jours, et comme ils ne sont presque jamais par rapport à lui, 
il ne les bénit pas. Je deviens une vieille (elle a quarante- 
huit ans) bien relâchée et bien douce... » 

Que personne ne se fie à cette douceur. Madame de Main- 
tenon semble hors d’elle-même, à la fois joyeuse et épouvan- 
tée ; elle a des vapeurs, des migraines ; elle redouble de dévo- 
tion comme si elle craignait d’irriter Dieu par sa prodigieuse 
élévation. 

Voici en effet le roi veuf à quarante-cinq ans. Que pouvait- 
il faire ? Se remarier avec une princesse ? Fonder une seconde 
lignée de princes qui entreront en rivalité avec le dauphin 
et sa descendance, et diviserônt le royaume après sa mort ? 
Il n’y pense pas une minute. 

D'autre part, en prenant de l’âge, de la sagesse et une plus 
exacte piété, 1l craint de scandaliser par de nouvelles amours 
illégitimes. Il est grand-père ; le dauphin à vingt-cinq ans ; les 
bâtards bien-aimés grandissent. Madame de Maintenon lui 
apparaît comme un refuge. Elle lui devra tout, n’existera que 
par lui et pour lui, n’ayant d’autre rang que celle de compagne 
du « plus grand roi du monde ». A-t-il songé à la déclarer 
reine? C’est peu probable. Il aurait compromis l'équilibre 
de ce second ménage et risqué de ternir sa « gloire », c’est-à- 
dire son autorité en Europe. 
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Il avait été le confident de la liaison (ou du mariage) de 
sa mère avec Mazarin. Anne d’Autriche, elle aussi, avait eu, 
dans les difficultés de son veuvage et de sa régence, besoin de 
s’appuyer sur un confident qui fût autant un serviteur qu’un 
maître. C’est un service analogue que madame de Maintenon 
rend au roi. Il a étudié cette femme pendant des années avec 
une curiosité aiguë ; il l’a vue se débattre au milieu de difh- 
cultés morales et matérielles dont elle a triomphé, grâce à une 
force d’âme peu commune. Il n’a pas sur elle de desseins très 
précis, mais il sait qu’elle le repose quand tous les autres 
humains le fatiguent. Et puisque la reine est morte — événe- 
ment qui l’a surpris et ému, mais par lequel il ne veut pas 
laisser bouleverser sa vie et encore moins son royaume — la 
solution est là toute prête : épouser secrètement madame de 
Maintenon. Cela coupera court à toutes les intrigues : déjà 
des quatre coins de l’Europe on lui proposait des prin- 
cesses. 

C’est ainsi que la veuve Scarron, ex-gouvernante des enfants 
que madame de Montespan avait abondamment donnés à 
Louis XIV, devint une des pièces principales du sytème de 
Versailles, servante-maîtresse à la fois humble et tutélaire. 

Il ne fallait d’ailleurs pas qu’elle s’avisât de sortir du 
rôle précis qui lui était assigné. Elle sera durement rabrouée 
pour avoir servi, plus ou moins inconsciemment, d’instrument 
à Fénelon et à madame Guyon, dans une entreprise dont elle 
n'avait vu que le côté religieux et qui recélait d'immenses 
desseins politiques. Derrière le quiétisme, que Bossuet pulvé- 
risa, s’embusquait l’ambition effrénée de Fénelon, son désir 
de gouverner le roi et la Cour par l’intermédiaire de madame 
de Maintenon. « On a trouvé, dit la Princesse Palatine dans une 
intéressante lettre de cette époque, on a trouvé des listes entières 
de charges à donner ; ils voulaient changer toute la Cour et 
distribuer tous les plus hauts postes à leurs créatures. La reli- 
gion est ce qu’on avait le moins en vue dans cette affaire ; mais 
madame de Maintenon, voyant que M. de Meaux (Bossuet) 
avait découvert la fourberie et qu’il pourrait y avoir un éclat, 
eut peur que le roi ne s’aperçût de la manière dont elle l’avait 
mené ; elle vira donc de bord sur le champ et abandonna 
madame Guyon avec tout son parti. Alors tout fut dévoilé. 
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Je vous assure que toute cette querelle d’évêques n’a trait à 
rien moins qu’à la foi : tout cela est ambition pure. » 

Cette explication donnée par la grosse Madame est schéma- 
tique, malveillante et exacte. » 

La légende d’un Louis XIV, pantin royal dont tantôt Lou- 
vois ou Colbert, tantôt madame de Maintenon et sa cabale, 
tireraient les ficelles, ne résiste pas à l’examen des faits. 
Madame de Maintenon pour avoir essayé de dominer le maître 
est à deux doigts de sa perte. En se coiffant de Fénelon, en le 
poussant dans la confiance du roi, elle est en partie respon- 
sable de l’éducation, à tout prendre assez dangereuse, donnée 
au duc de Bourgogne. Louis XIV ne plaisante pas en pareille 
matière. L'équilibre du royaume, l’avenir de la monarchie 
sont en jeu. Un caprice de femme, dont il a subi lui-même 
l'influence, est cause qu’il n’a pas su discerner en Fénelon 
l’ennemi de sa politique et de sa personne. 

Fénelon était déjà exilé dans son diocèse de Cambrai. « Le 
matin avant le conseil, écrit Dangeau le 2 juin, le roi fut assez 
longtemps enfermé avec M. de Beauvilliers, et le soir on sut 
que Sa Majesté avait chassé de sa Cour MM. les abhbés de 
Langeron et de Beaumont, MM. Dupuy et de l’Échelle. L'abbé 
de Langeron était lecteur, l’abbé de Beaumont, sous-précep- 
teur, MM. Dupuy et de l’Échelle gentilshommes de la manche 
de monseigneur le duc de Bourgogne. On accuse ces messieurs 
d’être fort attachés aux nouvelles opinions. L’abbé de Beau- 
mont est neveu de M. l’archevêque de Cambrai. Le roi en même 
temps a cassé Fénelon, exempt de ses gardes, qui est frère 
de M. de Cambrai. » Ce que Dangeau ne dit pas c’est que le 
roi a reproché amèrement à madame de Maintenon de lui 
avoir fait nommer archevêque un homme qui pouvait former 
dans sa Cour un grand parti. 

« Le livre de M. de Meaux réveille la colère du roi sur ce 
que nous l’avons laissé faire archevêque (Fénelon), écrit 
madame de Maintenon à l’archevêque de Paris. Il faut que 
toute la peine de cette affaire retombe sur moi. » 

Le roi, en effet, pour la première fois de leur vie commune, 
doute de sa compagne, la soupçonne de vouloir le circonvenir. 
Il devient aussitôt tellement distant et glacial qu’elle en 
tombe malade de chagrin et de crainte. Elle ne joue pas la 
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comédie. Sa figure de chien battu et ses larmes finissent au 
bout de quelques jours par émouvoir le roi : 

— Eh bien, madame, lui dit-il tendrement, faudra-t-il 
que nous vous voyions mourir pour cette affaire-là ? 

Madame de Maintenon avait failli payer cher une série 
d’imprudences qui remontaient assez loin dans le passé. Elle 
exerçait secrètement une sorte de ministère des cultes avec 
son confesseur Godet des Marais, évêque de Chartres, et le 
cardinal de Noailles, archevêque de Paris. Elle avait trouvé 
enfin en Godet des Marais le confesseur de ses rêves. Ce qu’elle 
demandait à son directeur, c’étaient des frictions morales, 
une rude discipline, c’est-à-dire des garanties, une bonne 
assurance de faire son salut, car si ses élans vers Dieu ont 
toujours quelque chose de forcé et de calculé, sa peur du diable 
est naturelle, spontanée, jaillissante. On a dit que Godet lui 
avait imposé des austérités et des exercices convenant mieux à 
une carmélite qu’à la femme de Louis XIV ; Godet ne lui a fait 
faire que ce qu’elle a voulu. C’était sous son apparence 
simple et même niaise, avec « sa longue figure malpropre, 
décharnée, toute sulpicienne », un savant théologien, un prêtre 
profond, à longs desseins, d’ailleurs pieux, modeste, désin- 
téressé et de mœurs pures. 

Le roi est entouré de pieuses attentions, qui tendent à lui 
suggérer de pieuses actions, pour la plus grande satisfaction 
des personnes pieuses. Madame de Maintenon demande à 
l’archevêque de Paris de dresser « une liste des bons évêques », 
pour qu’elle puisse répondre en connaissance de cause au roi 
lorsqu'il l’interroge sur l’un d’eux. 

Elle n’a pas les coudées franches ; elle biaise presque tou- 
jours avec le roi par peur de l’effaroucher. Elle craint sur- 
tout que ne lui apparaisse trop crûment le rôle très actif qu’elle 
joue auprès de grands personnages. Aussi écrivait-elle à M. de 
Noailles : « Accoutumez-vous, monseigneur, à faire une lettre 
à part de ce que vous voulez que je montre au roi : il ne faut 
rien mêler qui marque notre grand commerce, mais seulement 
que vous me chargez de vos commissions, puisque je l’ai bien 
voulu. » Quand il s’agit des affaires ecclésiastiques elle aban- 
donne toute froideur, toute prudence. 

Le roi n’est pas assez dévot, au gré de sa compagne, et pour 
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l’amener à faire plus sûrement son salut, elle s’agite indiscrè- 
tement autour de lui, l’entoure d’une sorte d’espionnage, 
complote avec l’archevêque de Paris. Les moindres propos du 
roi sont rapportés par elle à celui-ci. « Le roi est sage, lui 
écrit-elle, il vous respecte ; il ne vous résistera pas, 11 me disait 
l’autre soir qu’il ne chargerait pas sa conscience en s’opposant 
à ce que vous voudriez. Voilà ses dispositions ; du reste il 
craint les nouveautés en tout ; mais elles ne seront plus des 
nouveautés quand il y sera accoutumé. » 

Il y a là trahison véritable ; Louis XIV parle sans contrainte 
devant sa compagne qui répète ses moindres propos. Elle est 
restée très bourgeoise, cancanière et bougonneuse, aimant 
à dire du mal de son mari à M. le curé. 

Au bout du compte, elle en veut à son auguste époux parce 
qu’il l’accapare, la « garde à vue », l’entraîne dans des fêtes 
et des représentations qui l’horripilent, parce qu’il la contrarie 
dans sa dévotion, dans ses amitiés, dans son avarice, dans 
son goût de la retraite et du silence. Elle voudrait en outre 
tout régenter et ne dispose que d’une influence limitée, 
Louis XIV ne se désiste jamais d’une courtoisie écrasante, 
irrésistible : il commande rarement, se borne à suggérer mais 
avec une autorité telle que les ordres les plus impérieux, les 
plus précis seraient moins significatifs que certaines de ses 
prières. « Vous me manderez votre volonté afin que je m'y 
conforme », écrit-il par exemple. Mais il est sous-entendu 
que la volonté de madame de Maintenon coïncidera stricte- 
ment avec la sienne. Or, madame de Maïintenon a, entre autres 
passions, celle de l’indépendance, de la liberté. Aussi, certains 
jours, où elle se sent plus prisonnière que de coutume, des 
espèces de cris lui échappent contre le maître. Ces jours-là 
on trouve dans ses lettres des phrases amères sur le roi à qui 
elle reproche en termes à peine voilés son égoïsme, son insen- 
sibilité, son goût du faste et même, ce qui est un comble, sa 
paresse. « Les intentions sont bonnes, écrit-elle un jour à son 
cher archevêque, mais on n’aime pas assez le travail. » 

C’est sans bienveillance aucune qu’elle regarde le roi, ce 
maître indéchiffrable en qui elle voit souvent un ennemi. 
Elle n’a pas assez de profondeur dans l’esprit pour ne pas se 
compromettre dans ces profondes intrigues de prêtres. Elle 
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a commencé par se livrer à Fénelon dont eile a fait la fortune 
et puis quand elle sent qu’on l’a entraînée trop loin elle veut 
se reprendre, se dégager, mais il est trop tard, le mal est 
fait. 

On a beaucoup de peine à imaginer ce que pouvait être Féne- 
lon à la fois chrétien des premiers âges, grand seigneur du 
xvi1° siècle, presque anarchisant, fastueux, homme de lettres, 
mystique, ambitieux comme Richelieu et détaché des biens de 
ce monde. Tout est contradiction, contraste et abîme chez ce 
prêtre au charme irrésistible et dont la douceur est terrible. 
Il enverrait facilement pendre tel pauvre diable coupable 
d’un menu larcin parce que l’exemple servira la vertu. On 
sent une poigne de fer sous le velours. Il a la grâce des anges 
de l’armée céleste qui manient sans faiblir l’épée de flamme. 

Comment le rapprocher de nous? Ne peut-on imaginer 
qu’Anatole France, s’il avait donné suite à son désir d’enfant 
d’être un grand saint, aurait pu devenir un prélat comme 
Fénelon et porter, dans le domaine de la foi, son agilité intel- 
lectuelle, ses facultés de rêve, ce don de dépouiller les appa- 
rences et de faire apparaître les causes premières dans leur 
nudité ? 

Fénelon a fort bien démêlé l’incurable orgueil que madame 
de Maintenon apporte dans la pratique de l’humilité. IL a 
discerné le parti qu’on peut tirer d’elle contre le roi. Car Féne- 
lon, avec son onction et sa charité, hait Louis XIV et le trahit. 
Tout ce dont 1l dispose d’influence sur le duc de Bourgogne a 
été employé à élever ce jeune prince dans l’horreur de la poli- 
tique et des habitudes du royal grand-père. Sans doute les 
intentions du prélat sont-elles pures. En agissant ainsi il 
croit au plus profond de sa conscience bien servir la religion 
et la monarchie. Il ne songe pas d’ailleurs à dissimuler ses 
sentiments. Il les étale même dans cette fameuse lettre au roi 
et sur le roi, écrite en 1692 et qu’il a adressée à madame de 
Maintenon pour qu’elle la montre à Louis XIV. Le monarque 
a-t-il jamais connu ce féroce réquisitoire contre sa personne 
et son règne ? Madame de Maintenon, en tous cas, a eu le docu- 
ment entre les mains, s’en est imprégnée, l’a communiqué 
au cardinal de Noailles et ni l’un ni l’autre n’en ont paru 
scandalisés. 
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Depuis environ trente ans, avait écrit Fénelon à Louis XIV, vos principaux 
ministres ont ébranlé et renversé toutes les anciennes maximes de l’État pour 
faire monter jusqu’au comble votre autorité qui était devenue la leur, parce 
qu’elle était dans leurs mains. On n’a plus parlé de l’État ni des règles ; on n’a 
parlé que du roi et de son bon plaisir. On a poussé vos revenus et vos dépenses 
à l’infini ; on vous a élevé jusqu’au ciel pour avoir effacé, dit-on, la grandeur 
de tous vos prédécesseurs ensemble, c’est-à-dire pour avoir appauvri la France 
entière afin d’introduire à la Cour un luxe monstrueux et incurable. Ils vous 
ont accoutumé à recevoir sans cesse des louanges outrées qui vont jusqu’à 
l’idolâtrie et que vous auriez dû, pour votre honneur, rejeter avec indignation. 
On a rendu votre nom odieux, et toute la nation française insupportable à 
nos voisins. En voilà assez, Sire, pour reconnaître que vous avez passé votre 
vie entière hors du chemin de la vérité et de la justice, et par conséquent hors 
de celui de l’Évangile. Tant de troubles affreux, qui ont désolé l’Europe depuis 
plus de vingt ans, tant de sang répandu, tant de scandales commis, tant de 
provinces saccagées, tant de vidles et de villages mis en cendre, sont des funestes 
suites de cette guerre de 1672, entreprise pour votre gloire et pour la confusion 
des faiseurs de gazettes et de médailles de la Hollande. 

Depuis cette guerre vous avez toujours voulu donner la paix en maître et 
imposer les conditions au lieu de les régler avec équité et modération... Les 
Alliés aiment mieux faire [a guerre avec perte que de conclure la paix avec 
vous, parce qu’ils sont persuadés sur leur propre expérience que cette paix ne 
serait point une paix véritable. 

Cependant vos peuples meurent de faim. La culture des terres est presque 
abandonnée ; les villes et les campagnes se dépeuplent ; tous les métiers lan- 
guissent et ne nourrissent plus les ouvriers. Tout commerce est anéanti. La 
France entière n’est plus qu’un grand hôpital désolé et sans provisions. Les 
magistrats sont avilis et épuisés. La noblesse, dont tout le bien est en décrêt, 
ne vit que de lettres d’État. Le peuple même, qui vous a tant aimé, commence 
à perdre l’amitié, la confiance, et même le respect. 

La sédition s’allume peu à peu de toutes parts. 

.… Voilà, Sire, où vous êtes. Vous vivez comme ayant un bandeau fatal sur le 
yeux. Dieu saura bien enfin lever le voile. Il y a longtemps qu’il tient son bras 
levé sur vous ; mais il est lent à vous frapper, parce qu’il a pitié d’un prince 
qui a été toute sa vie obsédé de flatteurs.. Vous n’aimez pas Dieu, vous ne le 
craignez même que d’une crainte d’esclave ; votre religion ne consiste qu’en 
superstition et en pratiques superficielles. Vous rapportez tout à vous, comme 
si vous étiez le Dieu de la terre et que tout le reste n’eût été que pour vous être 
sacrifié. 


Quelle rage de dénigrement et quel souffle d’éloquence au 
service des pires ennemis du royaume ! Fénelon, dans sa haine 
sacrée contre l’archevêque de Paris (alors monseigneur 
Harlay) et contre le P. La Chaise, voyait rouge, fonçait sur le 
roi, le chargeait de tous les péchés du monde au bénéfice de 
Guillaume d’Orange, de l’empereur Léopold, de l'électeur 
de Brandebourg qui, acharnés à dépecer la France et furieux 
de n’y point parvenir, se trouvaient transformés en victimes 
du bellicisme louis-quatorzien. Ces héritiers de Charles- 
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Quint, inconsolables de se voir fermer la route de Paris, 
trouvent à l’intérieur de la France des admirateurs qui leur 
donnent raison contre Louis XIV. Fénelon, prélat français, 
ramasse, résume et fait siennes toutes les accusations des pro- 
testants émigrés et des pamphlétaires aux gages de la coalition. 
Et madame de Maintenon écrit au cardinal de Noailles qu’elle 
trouve cette lettre « trop dure ». Elle n’en est pas indignée ; 
elle n’en discerne pas l’injustice. 

Louis XIV a toute l’Europe sur les bras depuis vingt ans. 
A force de sang-froid, de volonté, de patience, de prudence, 1l 
tient solidement verrouillées les portes de Charleroi et de 
Strasbourg par lesquelles les envahisæurs de toujours essayent 
de passer pour se ruer en France. Jusqu’à son dernier soufîle, 
avec des fortunes diverses, il luttera pour préserver l’indépen- 
dance française. Et voilà comment ses contemporains le 
jugent. 

Louis XIV est seul, avec une poignée de commis issus de la 
vieille race des légistes, pour résister aux assauts intérieurs, 
extérieurs, intimes, familiaux, conjugaux. 

Un instant, en voyant sa vieille compagne servir de complice 
inconsciente aux pires adversaires de sa personne et de sa 
politique, il brandit la foudre et agite le tonnerre. Devant une 
intrusion inacceptable dans le domaine sacré, la colère de 
Louis XIV éclate, terrible, comme celle d’Assuérus : 


Sans mon ordre on porte ici ses pas ! 

Quel mortel insolent vient chercher le trépas ? 
Gardes! c’est vous Esther ? Quoi sans être attendue ? 
— Mes filles, soutenez votre reine éperdue 

Je me meurs. 


Esther-Maintenon a soixante-cinq ans sonnés. Elle n’a pas 
le ressort et la beauté de l’Esther biblique. Sous l’apostrophe 
du roi elle s’effondre et manque de mourir pour de bon. C’est 
ce qui la sauve. 

Les deux époux n’ont pas une idée commune, pas un goût 
commun. Tout les sépare et pourtant Louis XIV goûte auprès 
d’elle et d’elle seule un repos bienfaisant. Elle lui est commode. 
Elle a notamment cet avantage d’être sa créature, sa chose, de 
lui devoir tout. Il l’a tirée du néant. Chacun s’appuyant 
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l’un sur l’autre sans se pénétrer ni se comprendre, sans illu- 
sion et sans amour, ils poursuivront leur route pendant 
dix-sept ans encore, jusqu’à la mort du roi. 


Il 


Les opposants ne s’attaquent pas seulement à la vie privée 
de Louis XIV ; ils cherchent à mettre en doute son dévouement 
même à la chose publique. 

Le roi est le premier des gentilhommes de France. Il porte 
une épée au côté depuis qu’il a quitté ses langes. Chef d’une 
noblesse militaire, primus inter pares, il place au premier 
rang les prouesses accomplies à la guerre, les grands coups 
de taille et d’estoc, tout ce qui rappelle la chevalerie, l’amour 
du risque, le mépris de la mort, l’ivresse du sang versé en 
l’honneur des belles causes. Aux preux et héritiers des preux, 
ce qui est calcul ou prudence apparaît ignoble, au sens très 
strict du mot. Louis XIV pense sur tout cela comme tous les 
officiers de ses armées. Il est d’une bravoure indiscutable, 
naturelle ; 1l aime à s’exposer aux coups de feu dans les tran- 
chées ; quand un boulet de canon passe près de lui pas un 
muscle de son visage ne bouge ; il s’exalte au récit des belles 
actions, est dévoré du désir de livrer une grande bataille 
rangée où, comme son cousin Condé à Rocroi, son cousin 
Conti et son neveu de Chartres à Steinkerque, il chargerait 
à la tête de sa cavalerie, aurait un cheval tué sous lui, recevrait 
une blessure pour que ses soldats exaltés voient couler le sang 
royal. Et en fin de journée, après la victoire, on jetterait à ses 
pieds les drapeaux conquis pendant qu’à l’horizon les villages 
flamberaient pour célébrer son triomphe. 

Que de fois ce tableau a jailli devant ses yeux, mirage de 
l’oasis pour le voyageur du désert. Mais cette soif de gloire, 
jamais Louis XIV n’a pu la satisfaire. À trois ou quatre 
reprises, notamment à la cense d’Heurtebise en 1676, et à 
Gembloux en 1693, il n’a eu qu’un signe à faire pour engager 
l’action décisive, avec soixante ou quatre-vingts chances sur 
cent d’être vainqueur, d’ajouter à ses abondants lauriers de 
roi une palme vraiment personnelle. Il pouvait imaginer ce 
que serait le soir même à la tente royale la fureur des accla- 
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mations et puis les jours suivants dans toute la France et 
ensuite dans toute l’Europe un concert inouï de louanges 
chez nos alliés, un recul d’épouvante chez les ennemis. Soixante 
ou quatre-vingts chances sur cent, et c’est la gloire, et la paix 
peut-être au surplus. Mais il faut en définitive jouer le destin 
de la France aux dés de fer et cela Louis XIV ne veut pas, 
ne peut pas s’y résoudre, précisément parce qu’il est, comme 
a dit Gœthe, l’homme souverain par excellence, le roi le plus 
vraiment roi qui ait jamais porté la couronne. 

Les princes du sang, ses maréchaux, la fleur de sa noblesse, 
groupés autour de lui, attendent le signe de tête qui déclen- 
chera la bataille. Les chevaux piaffent et rongent leurs freins, 
les cavaliers frémissent d’impatience. Le roi, centre des 
regards et des espoirs, reste impassible à son ordinaire. 
L'ordre attendu tombe enfin : on ne se battra pas! Et il 
s’éloigne, le cœur lourd, tandis que derrière son dos les indi- 
gnations fusent, puis les quolibets. 

Le roi a tout pesé, calculé, en financier, en chef d’entre- 
prise, en commerçant. « Roi de théâtre pour représenter, 
roi d’échecs pour se battre », a prononcé impitoyablement le 
spirituel prince de Conti, l’ennemi personnel du roi. 

Rien n’est plus beau sous le soleil que la vraie bravoure, 
la recherche des émotions violentes et rares que donne un jeu 
serré avec la mort. Comment cette jeunesse qui court au 
péril et ruisselle de gloire respecterait-elle la prudence et 
excuserait-elle la réflexion ? Comment surtout n’enlèverait-elle 
pas tous les suffrages, ne ravirait-elle pas l’opinion publique 
qui n’aime que la force ? 

Dans les plaines de Flandre et celles du Rhin, princes et 
seigneurs respirent un air plus pur que dans les salons, les 
parcs, les bois de Versailles ; ils se sentent libérés de la lourde 
étiquette, des plaisirs réglés, des respects minutieux. Et voici 
que le roi intervient là aussi pour briser leur élan, glacer 
leurs enthousiasmes, éteindre leur joie. Ils attendent une belle 
bataille, une fameuse moisson de gloire, on leur donne une 
parade, une humiliation, presque une retraite. 

Quand, le 8 juin 1693, le roi quitte le camp de Gembloux 
pour s’en retourner à Versailles après avoir refusé de com- 
battre le prince d'Orange qui semblait à sa merci, toute 
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l’armée depuis le maréchal de Luxembourg jusqu’au dernier 
soldat est stupéfaite, indignée, écœurée. 

Et quelle explication donne-t-on de la décision prise par 
Louis XIV? La plus désobligeante, la plus honteuse, la plus 
absurde : il avait hâte, dit-on, d’aller rejoindre madame de 
Maintenon qui gémissait de le savoir loin. Saint-Simon l’a 
écrit en ces termes : « Luxembourg, au désespoir de se voir 
échapper une si glorieuse et si facile campagne, se mit à deux 
genoux devant le roi et ne put rien obtenir. Madame de Main- 
tenon avait inutilement tâché d'empêcher le voyage du roi ; 
elle en craignait les absences ; une si heureuse ouverture de 
campagne y aurait retenu le roi longtemps pour en cueillir 
par lui-même les lauriers ; ses larmes à leur séparation, ses 
lettres après le départ furent plus puissantes et l’emportèrent 
sur les plus pressantes raisons d’État, de guerre et de gloire. » 

Ce jugement inique, des écrivains militaires comme Feu- 
quière et Saint-Hilaire l’ont porté à peu près dans les mêmes 
termes. Le marquis de La Fare, avec sa malveillance coutu- 
mière, dénonce « ce conseil de femme que M. de Luxem- 
bourg et tous les autres ministres ont désavoué ». 

Le prince de Conti, rencontrant ce soir-là le jeune duc de 
Saint-Simon, alors capitaine au Royal-Roussillon, lui conte la 
retraite en mourant de rire, ridiculisant le roi, s’en donnant 
à cœur joie, d’abord devant le seul Saint-Simon, puis devant 
les maréchaux de Luxembourg et de Villeroy, M. le Duc, le 
duc de Chartres, Albergotti, Puységur, le duc de Montmorency, 
fils de Luxembourg. Tous « mirent pied à terre, et furent une 
bonne demi-heure à causer, on peut ajouter à pester ». 

« Arrivés chez le roi, continue Saint-Simon, nous trouvâmes 
la surprise peinte sur tous les visages et l’indignation sur plu- 
sieurs. L'effet de cette retraite fut incroyable, jusque parmi 
les soldats et même parmi les peuples. Les officiers généraux 
ne s’en pouvaient taire entre eux, et les officiers particuliers 
en parlaient tout haut avec une licence qui ne put être con- 
tenue. » 

Le cri public fut donc violent contre le roi et conduit, on 
peut le dire, par Luxembourg et Conti. 

Le duc de Luxembourg, brûlé d’ambition et d’orgueil, 
appartient à cette espèce de héros qui mettent le feu au monde 
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pour cuire leur œuf: Avec sa passion de gloire et de carnage, 
il se croit toujours à même de livrer une bataille décisive. 
Mais le roi qui ne croit pas aux batailles décisives à d’autre 
part reçu de Chamlay, l’ancien collaborateur de Louvois, 
un mémoire fortement motivé concluant à la nécessité de 
porter le fort de la guerre en Allemagne. La prise de Heidelberg 
permettait toutes les espérances de ce côté-là. Louis XIV, 
de Gembloux, le lendemain du jour où il prit sa résolution 
si contestée, écrivait à son frère qui était en Bretagne : 

« Il ne me reste qu’à vous donner part de la résolution que 
J'ai prise hier, et que je fus près de prendre au Quesnoy, sur la 
nouvelle de la prise d’Heidelberg, d'envoyer mon fils avec une 
armée considérable en Allemagne, pour, avec celle que com- 
mande le maréchal de Lorge, y faire un si puissant effort 
que les princes de l’Empire, et peut-être l’empereur même, 
se trouvent obligés de s’accommoder avec moi : j'avoue que, 
dans l’espérance de faire quelque chose de considérable en 
ce pays, qui répondît à la grande puissance que j'y ai assem- 
blée et aux préparatifs que j'y ai fait faire, et un peu par 
amour-propre, je résistai aux instances que l’on me fit là-dessus 
et aux raisons solides et judicieuses qu’on m'’allégua pour 
m'’exciter à prendre ce parti, et je poursuivis mon premier 
dessein... Mais enfin je me suis rendu aux remontrances vives 
que l’on m'a faites, et aux mouvements de ma propre raison, 
et j'ai sacrifié avec plaisir mon goût et ma satisfaction particu- 
lière et ce qui pouvait le plus me flatter, au bien de l’État, 
étant convaincu que ce parti peut plus efficacement procurer 
le rétablissement de la paix que tout autre que j'aurais pu 
prendre de ce côté-ci, quelque éclatant qu’il pût être. Vous qui 
aimez l’État plus que personne, je suis sûr que cette résolu- 
tion sera tout à fait de votre goût. Je fais partir après-demain 
mon fils, avec son armée, qui sera composée de trente batail- 
lons et de soixante escadrons, et je lui fais prendre le plus 
court chemin pour se rendre à Philippsbourg. Je me séparerai 
de lui à Namur. Cependant, je vous dirai que l’armée que Je 
laisse ici aux ordres du maréchal de Luxembourg sera forte 
de près de cent bataillons et de deux cents escadrons, et par 
conséquent, comme vous verrez, en état d'empêcher non seu- 
lement les ennemus de rien entreprendre, mais encore de rem- 
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porter quelques avantages sur eux. Le prince d’Orange est 
campé à Parc, près de Louvain, et a devant lui plusieurs 
ruisseaux difficiles à passer et une grande forêt fourrée appelée 
Meerdal, que vous trouverez sur la carte, qui empêchent 
qû’on ne puisse aller à lui, comme je l’aurais fort désiré, si 
je l’avais cru possible. » 

Telle est l’explication donnée par le roi de cette retraite 
inexplicable pour les gens irréfléchis ou mal renseignés ou 
qui ne voyaient dans la guerre que des occasions d’acquérir 
de la gloire. 


Le roi est seul à savoir certaines choses, et il semble en 
pressentir encore bien plus qu’il n’en sait. Cet homme sans 
imagination a beaucoup d’avenir dans l'esprit. 

En 1789, une révolution éclatera qui, en trois ans, empor- 
tera la monarchie ; en 1799, s’installera la dictature d’un 
général victorieux ; en 1830, la branche aînée sera renversée 
du trône et remplacée par la branche cadette. Louis XIV ne 
peut évidemment pas prévoir, à proprement parler, les formes 
que revêtiront ces cascades d’émeutes, de journées révolu- 
tionnaires et de coups d’État; mais on peut dire qu’il en a 
sans cesse les images présentes à l’esprit comme s’il voyait 
percer des constituants et des conventionnels, des Napoléon 
Bonaparte et des Louis-Philippe [°° roi des Français, sous 
tous les parlementaires, sous tous les généraux vainqueurs 
et sous tous les d'Orléans. 

Il tient donc en laisse, d’une poigne solide, ses ministres 
jacobins, Louvois, Colbert, et son général révolutionnaire 
Luxembourg, avec son entourage de jeunes princes-soldats, 
qui ne rêvent que de passer à toutes brides sur le ventre des 
nations. S’il desserrait son étreinte, les civils institueraient 
un comité de salut public dès 1693 et les militaires trouveraient 
leur Waterloo avant 1715. Grâce au roi, les grands boulever- 
sements sont retardés d’un siècle. Quelle déception pour les 
jeunes gens et les techniciens ! 

De tous temps, les généraux vainqueurs ont été suspects 
aux gouvernements qui les supposent volontiers capables 
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d'utiliser leur ascendant sur les troupes en vue de prendre 
le pouvoir. 

Les combattants, lorsqu'ils reviennent chargés de lauriers 
et couverts de blessures, éprouvent un mépris naturel à l’égard 
des civils qui ont vécu loin des batailles. Ils constatent le plus 
souvent que l’État est mal administré ou ne l’est pas à leur 
goût, qu’on fait bon marché de leurs souffrances, qu’on gas- 
pille leurs victoires. Ils incitent alors un de leurs chefs ou 
un de leurs camarades à se mettre à la tête de l’État. 

Il va de soi que les hommes en place ont toujours considéré 
avec horreur ces soulèvements de combattants et de généraux. 
Une certaine littérature politique, depuis les âges les plus 
reculés, flétrit les coups d’État militaires. Les gouvernements 
n’ont jamais ménagé leur peine en vue d’inculquer aux sol-. 
dats la crainte, le respect, voire l’amour de l’autorité civile. 
Mais rien n’est plus diflicile que d’obtenir ce résultat. 

La guerre met les hommes qui la font en contact direct et 
permanent avec la mort et les force à considérer la relativité 
des choses humaines. Or, quoi de plus relatif qu’un gouver- 
nement, même absolu? Tout le long de l’histoire universelle, 
on relève une suite ininterrompue de coups de force auxquels 
un caractère moral et légitime s’est attaché toutes les fois 
qu’ils ont réussi. Les combattants ont toujours été acclamés 
par les foules parce qu’ils rapportent, sans même y penser, 
sur leurs paquetages épais, sur leurs loques poudreuses, dans 
l’éclat de leurs armes, l’essentiel et rude idéal aussi néces- 
saire aux peuples que le pain. 

Pour contenir les combattants et les généraux, il faut les sur- 
passer en générosité et en grandeur. Cette entreprise ne sau- 
rait être menée à bien sans le secours de l’esprit religieux, 
car les soldats et leurs chefs, même au bord de la mutinerie, 
peuvent être conduits à respecter un pouvoir qui vient de Dieu. 

Les rois de France, oints du Seigneur, ont presque toujours 
légitimé cette onction par les services rendus. Ils réussissent 
donc, tant bien que mal, à maintenir les chefs de guerre 
dans la soumission et l’obéissance et prennent à cet effet 
des précautions élémentaires : premièrement, ils commandent 
eux-mêmes leurs armées le plus souvent possible et sont 
des combattants dans la plus exacte acception du terme; 
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deuxièmement, ils coupent la tête aux généraux rebelles. 
Cette double règle, confirmée par quelques exceptions, n’a 
d’ailleurs pas mis la monarchie complètement à l’abri des 
démêlés avec ses connétables et ses maréchaux. 

Louis XIV ne connaissait pas à fond l’histoire de France, 
mais il savait dans quelles conditions son grand-père Henri IV 
avait fait décapiter le maréchal duc de Biron; comment 
et pourquoi son père avait fait décapiter le maréchal duc de 
Montmorency. Et surtout, il avait vécu dans sa jeunesse les 
trahisons de Condé et de Turenne, connu les désobéissances 
des généraux dont Mazarin achetait et rachetait les soumis- 
sions, au Cours du jour. 


JACQUES ROUJON 


(La fin dans le prochain numéro.) 








LES GAGNANTS DE MUNICH 


OUR avoir signé à Munich des accords qui ont écarté 
P le danger d’une guerre immédiate, quatre négocia- 
teurs ont été acclamés comme des”triomphateurs par 

les partisans de la paix. 

M. Daladier, rentrant à Paris, a reçu une ovation indes- 
criptible de la population parisienne qui se portait en foule 
sur son passage dans un délire d’enthousiasme. 

M. Neville Chamberlain, de son côté, obtenait à la Chambre 
des Communes un succès parlementaire de grande envergure. 

Et ce n’est pas seulement dans leurs pays que ces deux 
hommes d’État recevaient des hommages populaires. En Alle- 
magne même, ils étaient l’objet de manifestations grandioses 
dont ce pays est peu coutumier à l’égard des représentants de 
nations « ennemies ». 

Il va de soi, et ce n’est pour surprendre personne, que le 
Führer et le Duce, le premier surtout, voyaient leur popula- 
rité et leur prestige accrus dans,des proportions inouïes en 
Allemagne et en Italie. 

Peu après ces journées d’allégresse, la température baïissait 
brusquement en Angleterre et en France. Tandis qu’une oppo- 
sition vibrante faisait retentir à la Chambre des Communes 
une cloche d’alarme, une rumeur moins bruyante révélait 
dans la presse française et dans les couloirs du Palais-Bourbon 
un mécontentement qui allait jusqu’à ébranler la solidité 
du Cabinet français et surtout la solidarité de ses membres. 
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En somme, le parti de la résistance au diktat allemand 
manifestait son mécontentement, avec plus ou moins d’eff- 
cacité, dans les milieux politiques et parlementaires à Londres 
et à Paris. De grands mots circulaient; on parlait d’une 
« humiliation sans précédent » qu’auraient subie les deux 
grandes démocraties occidentales. 

En réalité, nous croyons que dans ce qu’on a appelé la partie 
de poker de Munich, les quatre joueurs ont gagné chacun 
quelque chose, et nous estimons qu’il n’est pas inutile de le 
préciser pour juger les résultats des négociations de Munich 
à leur juste valeur. 

Il est de toute évidence que le Führer apparaît comme le 
principal gagnant de la partie engagée. Il voulait le rattache- 
ment au Reich des Allemands des Sudètes tombés sous le joug 
des Tchèques depuis le traité de Versailles. Il l’a obtenu, 
grâce à la mobilisation préventive de son armée, gagnant ainsi 
e1 pleine paix une bataille stratégique dont le résultat n’eût 
peut-être pas été acquis aussi facilement au prix d’un combat. 
Il l’a obtenu aussi par son jeu diplomatique où se sont 
affirmées une fois de plus la maîtrise de sa volonté et la 
force de son caractère. En un mot, il s’est montré un éton- 
nant manœuvrier et chef d’État, car l’histoire ne faisait 
pas mention jusqu'alors de la conquête successive, en deux 
étapes si courtes, de dix millions d’êtres humains. 

Nous ferons même remarquer que si, en 1808, à Bayonne, 
Napoléon a obtenu des souverains espagnols leur abdication 
et la remise entre ses mains de leur royaume, malgré la réus- 
site immédiate de cette astucieuse et assez vilaine opération 
diplomatique, il lui a fallu faire occuper sa « conquête » 
avec des troupes nombreuses, dont l’absence sur d’autres 
champs de bataille lui a été néfaste, et que, finalement, l’in- 
surrection du peuple espagnol lui a coûté sa couronne. 

Hitler apparaît donc, provisoirement, comme supérieur à 
Napoléon dans l’art des conquêtes ! Son entreprise victorieuse 
n’a été suivie d’aucune insurrection du peuple conquis, d’au- 
cune réaction guerrière des nations garantes de l’indépen- 
dance de ce peuple. La France et la Russie, que l’Angleterre 
avait promis de soutenir en cas de recours à la guerre, n’ont 
fait aucun geste belliqueux. 
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Et voilà pourquoi il y a un second gagnant dans la partie 
de Munich. C’est M. Neville Chamberlain. Le Premier anglais 
ne voulait pas la guerre dans laquelle, pour conserver l’amitié 
de la France, il aurait dû, si les choses se gâtaient, entraîner 
son propre pays. 

Il ne voulait pas la guerre pour plusieurs raisons, dont la 
principale sans doute — et cela a été dit et répété sur tous les 
tons — c’est qu’une nouvelle guerre mondiale aurait abouti 
à la destruction complète de la civilisation européenne. 

Mais, puisque les circonstances l’obligeaient pourtant à 
considérer l’éventualité d’une guerre, Neville Chamberlain 
devait se dire que son pays n’était pas suffisamment armé et 
que la France, destinée à recevoir les premiers coups de l’Alle- 


magne, ne serait peut-être pas en mesure, — étant donnée 
son infériorité en aviation, — de résister assez longtemps 


pour donner à l’Angleterre, comme en 1914, le temps néces- 
saire pour se préparer à la victoire. 

Sachant cela et combien le Cabinet anglais était angoissé 
par la perspective de se joindre à la France, si maladroite- 
ment engagée par sa politique pro-tchécoslovaque, nous 
n’avons pas douté un instant que la politique réaliste du Cabi- 
net de Saint-James déploierait toute son eflicacité pour le 
maintien de la paix. 

C’est avec un sentiment de parfaite sécurité que nous avons 
appris qu’une mission était donnée à lord Runciman pour 
enquêter sur la situation des Sudètes. 

Sans vouloir attacher plus de crédit qu’il ne faut aux bruits 
qui ont circulé dans les cercles diplomatiques, nous croyons 
pouvoir dire que les conclusions, si nettement contraires aux 
prétentions tchécoslovaques, exposées dans le rapport de lord 
Runciman et la publication de ce rapport à l’instant propice, 
ont été la manœuvre décisive de M, Neville Chamberlain 
pour se mettre en mesure de gagner la paix. C'était là le 
principal objectif de sa politique. Il a atteint son but. On 
peut donc le proclamer le second gagnant du tournoi de 
Munich. 

Le troisième gagnant n’est autre que M. Mussolini. Dans 
la partie de Munich, se tenant au début assez éloigné de l’en- 
droit où se jouaient les cartes, il cherchait d’abord à ne pas se 
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brouiller avec son principal allié, placé à l’extrémité de l’axe 
Berlin-Rome. Il désirait, tout en faisant entendre sa voix 
pour ne pas paraître rester en dehors du jeu, apparaître 
comme peu belliqueux et partisan d’une solution amiable 
qui n’eût entraîné ni guerre, ni modifications territoriales 
trop étendues. En somme, après le coup terrible porté, non 
seulement à son prestige, mais au maintien d’un équilibre des 
forces entre Berlin et Rome par l’Anschluss autrichien, il 
se souciait peu de voir le Führer annexer encore plus de trois 
millions de nouveaux sujets et, conséquence plus grave encore, 
asseoir son protectorat sur un nouvel État tchécoslovaque 
amputé du quart de son territoire et de sa population. 

De là ses manifestations en faveur des revendications slo- 
vaques et ruthènes, son appui à une politique polono-hongroise 
et son mécontentement profond en face du développement pro- 
digieux de la puissance de son allié. 

Mais à point nommé, une initiative hardie de M. Georges 
Bonnet se produit. Avec une rapidité peu traditionnelle 
dans la diplomatie, notre ministre des Affaires étrangères a 
alerté au téléphone son collègue du Foreign Office, lord Halifax, 
pour faire agir l’ambassadeur d’Angleterre à Rome. La com- 
munication de celui-ci au comte Ciano a permis à M. Musso- 
lini d’accourir à Munich pour abattre son jeu et gagner la 
dernière phase de la partie en apparaissant comme le cham- 
pion de la paix. 

La manœuvre du Duce ne manqua pas d’eflicacité au cours 
de la nuit historique où l’accord des quatre fut conclu. M. Mus- 
solini, parlant avec une égale facilité l’allemand, l’anglais 
et le français, servit d’interprète bénévole au Führer, à Neville 
Chamberlain et à Daladier et trouva moyen, en traduisant 
les exigences de M. Hitler, de les faire accepter par le Premier 
anglais et le Président français au cours d’une séance noc- 
turne, à la fin de laquelle ceux-ci, recrus de fatigue, apposèrent 
leur signature sur les accords de Munich. 

Notre propos n'étant point ici de discuter ces accords, dont 
en somme l’humanité tout entière a bénéficié puisqu'ils ont 
empêché une conflagration générale, nous constatons seule- 
ment que le Duce, vainqueur aux yeux de son peuple, dans 
cette fin de partie, apparaît au monde avec un renouveau-de 
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prestige inespéré et qu’à juste titre nous pouvons le considé- 
rer comme le troisième gagnant de Munich. 

Une presse bien disciplinée a magnifié le rôle de l’ami du 
Führer ; toutefois, les gens informés disent que les Italiens 
continuent à détester le Tedescho, l’ennemi héréditaire. 

Que dire maintenant du bénéfice ou de la perte de la France 
et de son représentant, le président Daladier ? 

Certes, le président est lui aussi un gagnant. Il est revenu 
de Munich apportant à la France le bien suprême de la paix. 
Malgré la mauvaise humeur de quelques bellicistes moscou- 
taires, il a reçu la récompense de sa courageuse attitude par 
l’ovation inimaginable dont l’a salué le peuple de Paris, 
ovation qui s’est répercutée dans le pays tout entier. 

Dans l’euphorie d’une ivresse triomphale, Daladier a pu 
savourer le plus rare succès : la popularité acquise en un 
instant. 

Quant à la France, grâce aux accords de Munich, elle à 
immédiatement bénéficié de la rupture du Front populaire, 
due au refus des parlementaires communistes de voter la con- 
fiance au Cabinet Daladier. 

D'autre part, la chute du Gouvernement de M. Benès et 
la disparition de la scène politique de cet homme est égale- 
ment pour la France un gain de valeur. On sait maintenant 
que l’alliance de M. Benès et de M. Philippe Berthelot, ce 
représentant si marquant de notre École dirigeante, a été au 
point de départ de la politique qui nous a fait perdre tous 
les fruits de la victoire. Nous nous croyons autorisé à le redire 
aujourd’hui — tout en déplorant les conditions dans les- 
quelles la France officielle a commencé à voir clair — ayant 
développé ce point de vue depuis vingt ans dans la presse 
française et surtout dans la Revue de Paris. 

Lorsque le 10 janvier 1917, M. Berthelot eut rédigé le célèbre 
mémorandum qui définissait les buts de guerre des Alliés, 
nous avons signalé dans la presse l’erreur qui allait conduire 
l’Entente à réclamer le démembrement de l’empire d’Autriche 
et à maintenir l’hégémonie de la Prusse sur une Allemagne 
centralisée !. 


1. Voir à ce sujet l’article de Marcel Thiébaut dans la Revue de Paris du 1° juil- 
let 1938, et les références qu'il contient à nos propres études. 
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Suivant les indications de ce mémorandum, la paix devait 
se conclure en vertu du principe des nationalités — ce prin- 
cipe qui allait être si fâcheusement violé à Versailles par la 
constitution d’un État tchécoslovaque dans lequel des popu- 
lations allemandes, slovaques, hongroises, polonaises et 
ruthènes se voyaient asservies à une nation tchèque, pour la 
plus grande satisfaction de MM. Mazaryk et Benès. La juxta- 
position de ces différentes nationalités créait un État contraire 
à leurs aspirations, et dès lors non viable, un véritable abcès 
au cœur de l’Europe, qui offrait au bistouri du chirurgien 
Hitler une opération de grand profit, et pour l’Allemagne et, 
peut-être même (l'avenir nous le dira), pour la tranquillité 
future de l’Europe. 

Pendant vingt ans, M. Benès, grâce à son intelligence et son 
habileté, a exercé une influence invraisemblable sur la poli- 
tique française. Le Quai d’Orsay semblait prendre à Prague 
son mot d'ordre, celui de la sécurité collective, irréalisable 
et dangereuse utopie de la Société des Nations. Et l’aréopage 
de Genève était présidé par l’omnipotent M. Benès lors du 
vote des fameuses sanctions qui nous brouillèrent avec l'Italie 
et eurent comme conséquence la création de l’axe Rome- 
Berlin, qui a desaxé l’Europe. On a publié les documents 
diplomatiques qui relatent les promesses de Benès et les enga- 
gements solennels qu’il avait pris de créer en Tchécoslovaquie 
un État fédéral, où chaque nationalité eût conservé son auto- 
nomie et sa liberté démocratique. En réalité, il a violé le 
mandat qui lui était confié par le traité de Versailles, 
opprimé les nationalités auxquelles il avait promis un gou- 
vernement démocratique et provoqué une crise qu’il a aggra- 
vée sciemment en exposant sa noble et candide alliée, la 
France, à une guerre où elle eût pris les armes pour violer 
une seconde fois — contre les données officielles de sa poli- 
tique déjà séculaire — le principe des nationalités. 

M. Benès a orienté la politique de la France dans un sens 
contraire à nos intérêts nationaux. Dans les dernières phases 
de la crise, par son entêtement, une catastrophe sans nom a 
failli s’abattre sur l’humanité... Qu’on ne s’y trompe pas, 
nous blâmons M. Benès sans songer pour cela à louer 
M. Hitler! Les fautes de l’un ne justifient pas les menaces 
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de l’autre, sa mobilisation camouflée et son ultimatum. 

La disparition de la scène européenne de l’orgueilleux 
politicien qu'est M. Benès, représente pour la France, sinon 
certes une victoire — on ne saurait évidemment le dire, étant 
données les circonstances — du moins un avantage appréciable 

Benès était à Prague une sorte d’agent de liaison entre 
Moscou et Paris. Si sa chute (à laquelle les erreurs de notre 
École dirigeante paraissaient, aux yeux de quelques-uns, mais 
bien à tort, selon nous, associer la France) amène, comme il 
faut l’espérer, la rupture du pacte franco-soviétique, cette 
alliance insensée avec les bolchevistes qui empoisonne 
depuis des années la politique française, tant à l’extérieur 
qu’à l’intérieur, cette conséquence des accords de Munich 
sera encore un gain pour la France. 

Lorsque cet acte de suprême bon sens sera accompli, il 
ne restera plus au Gouvernement de la République qu’à pro- 
noncer la dissolution du parti communiste, et personne ne 
pourra mier que la France — après des heures d’angoisse — 
a fini, contre tout espoir, par gagner quelque chose à Munich. 

Mais déjà la Tchécoslovaquie, qui sans doute a subi une 
pression détestable, conséquence à peu près inévitable de 
son extravagante « composition ethnique » et de l’attitude 
de Prague à l’égard des Sudètes, la Tchécoslovaquie elle-même 
reçoit, aussi paradoxal que cela puisse paraître, quelque béné- 
fice de la paix. La situation morale du nouvel État fédéral 
des trois nations, tchèque, slovaque et ruthène, est moins 
mauvaise, du point de vue international, que celle de 
l’État oppresseur de nationalités gouverné par le pseudo- 
dictateur Benès. 

Saluons avec respect et sympathie ce nouvel État tchèque, 
dont les premiers actes sont la dissolution du parti commu- 
niste et la rupture du pacte tchéco-soviétique. Voici donc 
les Tchèques délivrés du cauchemar bolcheviste, Les Slovaques 
et les Ruthènes, promus à l’indépendance, sont aussi des 
gagnants de Munich. 

Conclusion : avec l’heureuse manœuvre de Daladier, s’il a 
l’énergie nécessaire pour continuer un assainissement de la 
politique de notre École dirigeante, s’il utilise les leçons de 
septembre pour donner à notre armée un supplément de force, 
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s’il sait refaire notre aviation, préparer notre mobilisation 
industrielle, s’il nous rend la forceen un mot — mais une force 
que nous devons être bien décidés à n’employer que pour nous- 
mêmes — nous pourrions entrevoir un climat nouveau pour 
la République. 








SOUVENIRS 


Les Souvenirs de Valérie Masuyer, dame d'honneur de la reine Hortense, 
ont obtenu naguère un légitime succès. Nous sommes heureux de pouvoir pré- 
senter à nos lecteurs aujourd’hui, grâce à l’obligeance du comte Esdouhard, 
de nouveaux fragments inédits des mémoires, ou plutôt du journal de mademoi 
selle Masuyer, sa grand’tante. Ces fragments datent respectivement de 1838 
et de 1855. L’un et l’autre ont été annotés par le comte Esdouhard. 

N. D. L.R. 


1838 
Paris, samedi 20 janvier 1838 !. 


PRÈS tant de bouleversements, de déchirements même, 
Dieu m’a accordé l’apaisement, sinon la paix. C’est 
presqu’avec calme que je rouvre à Paris ce Journal 

fermé à Arenenberg ?. 

La chère demeure, comme je la revois en ce moment! Ce 
lac, ces montagnes, ces pâturages, ces vallées, ces cimes 
neigeuses qui vous donnaient l’idée et l’envie de la liberté. 
J’aimais tant à les contempler de cet appartement si déli- 
catement, si maternellement aménagé pour moi par ma reine | 
Le souvenir du bonheur que j'y possédai durant six ans me 
console de la douleur que j'y ressentis durant six mois. Il 

1. Dans une lettre adressée à sa tante, la comtesse Esdouhard, née Le Flaive de 
Kermorvan, et datée de Rueil le 9 janvier 1838, Valérie Masuyer rend compte de la 
cérémonie des obsèques de la reine Hortense, célébrées la veille. Elle y ajoute les 
raisons et les explications qui lui ont fait accepter l'invitation de la comtesse de Lava- 
lette et de sa fille de venir se reposer auprès d’elles après les derniers mois d'émotions 
et de fatigues, ressenties par elle à Arenenberg (Mémoires de Valérie Masuyer, p. 397 
et suiv.). C’est par la publication de cette lettre que se terminent ces dits Mémoires. Les 


pages qui suivent sont celles rédigées par Valérie Masuyer, chez mesdames de Lavalette, 
durant ce séjour. 


2. Le 22 octobre 1837. 
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n’est pas croyable que l’on puisse désirer la fin d’une vie 
chère ; c’est pourtant ce à quoi j'étais arrivée devant les 
souffrances de cette noble femme au soulagement desquelles 
nous demeurions impuissants. 

Maintenant, du moins, ont-elles la paix que toute âme 
sur terre souhaite aux âmes qui y ont passé, cette mère et 
cette fille ! reposant côte à côte ; l’une ma marraine, l’autre 
ma bienfaitrice : toutes deux mes souveraines! J’en ai le 
ferme espoir. Elles furent si douces que leur Créateur dut 
les accueillir doucement auprès de lui. 

Je n’ai pas quitté Rueil avant-hier sans un serrement de 
cœur. Certes, notre modeste installation sur la place de 
l'Église ne répondait guère à celles que l’on a coutume de 
rêver ; mais depuis des semaines que je l’occupais, je m'y 
étais faite, grâce à la bonne Malvina ?. Cette brave femme, 
avec son curieux babil de créole, me contant tous ses sou- 
venirs de la Malmaison consulaire et impériale, me donnait 
l'illusion de m’y retrouver ; voilà pourtant vingt-cinq ans 
que j’en sortis pour la dernière fois. Me sera-t-il accordé de 
rentrer un jour dans cette demeure qui me tient tant au 
cœur, et dont le propriétaire actuel maintient les portes 
infranchissables ? * Par ailleurs, je suis reconnaissante à 
madame de Lavalette d’accueillir avec moi la servante fidèle 
de celles que nous avons tant aimées, pour l’affecter à mon 
service personnel. Devant l’excellente figure de Malvina 
s’évanouit ma répugnance pour les personnes qui ne sont 
pas de ma couleur. 

L'accueil que je reçus avant-hier, à mon entrée dans l’hôtel 
de la rue Matignon #, fut tel qu’il me semblait n’en être jamais 
sortie. Les trois pièces qui m’y sont attribuées sont d’un 
aménagement parfait; j'y jouis d’une confortable indé- 


1. L’impératrice Joséphine et la reine Hortense. 


2. Martiniquaise au service d’abord de l’impératrice puis de la reine Hortense. 
Valérie Masuyer l’emmena avec elle et passa trois semaines avec cette brave femme 
à attendre, place de l’Église, à Rueil, l’arrivée du corps de la reine. 


3. Le vœu de Valérie Masuyer fut réalisé en octobre 1848, où elle revint à la Mal- 
maison en compagnie du prince-président. 


4. Cet hôtel — aujourd’hui démoli — était situé au coin de la rue Matignon et de 
l’avenue Gabriel. Madame de Lavalette le quitta quelques années plus tard pour 
s'installer rue La Rochefoucauld, où elle mourut en 1855. 
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pendance ; un piano même s’y trouve par une délicate attention 
de Joséphine de Forget ', mais je ne me sens pas encore le 
courage de l’ouvrir. Le croirait-on? Dans cet hôtel bien clos, 
je ne suis pas sans donner quelque regret aux vents coulis 
d’Arenenberg. J’ai laissé là tant de souvenirs que je ne 
retrouve plus ici, sauf celui, du moins, du culte de ma pauvre 
reine. Joséphine et sa mère sont si profondément Beauharnais 
et je reste si fidèlement attachée aux Bonaparte-Beauharnais ! 
La reine Caroline me le disait elle-même voici quelques 
jours, et je le pris pour un compliment. En était-ce vérita- 
blement un de sa part? Sûrement non; car si le vilain mot 
de « Beauharnaiïlle » ne vient pas sur ses lèvres comme sur 
celles des Montfort, je crains qu’il n’en soit pas moins dans 
son cœur. Le prince Louis, du reste, m'a écrit qu’il ne trouvait 
nul inconvénient à ce que je visse sa tante, à la condition de 
ne rien lui confier de ce qu’il fait ou compte faire. Je me 
suis fidèlement conformée à ses désirs qui, pour moi, sont 
des ordres, comme l’étaient ceux de sa mère. 

La reine Caroline n’est certes pas la première venue ; 
belle encore par son maintien, elle a conservé ses grandes 
façons. Si la maladie d’estomac dont elle souffre comme 
l’empereur a fatigué les traits de son visage, elle n’en a pas 
altéré les lignes. On y lit l’intelligence, l’ambition surtout ; 
on sent que si cette princesse eût eu le sentiment du devoir 
aussi prononcé que le désir du pouvoir, elle eût pu compter 
parmi les personnes marquantes de son temps. L'expression 
de sa figure est gracieuse, mais fuyante. Possède-t-elle réelle- 
ment de la bonté? Je le souhaiterais plus que je ne saurais 
l’affirmer. Elle voulut bien cependant se montrer aimable, 
prévenante même envers moi, m’assurant de sa gratitude 
pour mon dévouement à sa belle-sœur. Mais sait-elle ce que 
c’est que la gratitude, elle qui en manqua si gravement 
envers l’empereur ? En la voyant, je ne puis me défendre de 
me souvenir des appréciations sévères que j’entendis à Rome, 
de la bouche de Madame-Mère, sur cette fille qui paraît, 
en effet, lui ressembler si peu. 


1. Joséphine de Lavalette, fille du comte de Lavalette et d’Émilie de Beauharnais, 
femme du baron de Forget, préfet de l’Allier, et, après la mort de celui-ci, amie de 
Delacroix (1804-1886). 
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Aussi concevais-je la défiance du prince Louis vis-à-vis de 
sa tante; je ne chercherai donc pas, bien qu’elle m’y ait 
conviée, à me rapprocher d’elle pour me consoler de la perte 
que j'ai faite. 


Lundi 22 janvier 1838. 


Madame de Lavalette, me voyant hier mettre en ordre les 
si chers et précieux souvenirs de l’empereur et de sa famille, 
que je tiens de la si généreuse libéralité de la reine et de son 
fils, voulut bien, après les avoir considérés avec autant 
d'émotion que moi-même, me montrer, à son tour, ceux 
qu’elle possède aussi. Il en est qui sont d’une valeur incom- 
parable ; les sentiments communs qui nous étreignaient en 
les contemplant ont dissipé la timidité que m’inspirait l’impo- 
sante mélancolie de madame de Lavalette. De cette noble 
femme, je voyais surtout le courage ; aujourd’hui, j’ai compris 
son cœur et m’en voilà conquise. Au salon, au-dessus d’un 
sabre de Mourad-Bey, offert par le général Bonaparte à son 
aide de camp Lavalette, le soir de la bataille des Pyramides, 
se trouve un tableau représentant le cachot de la Conciergerie, 
le jour de l’évasion célèbre. Me le désignant, la comtesse 
dit simplement : « Il est de notre ami Horace Vernet, qui 
voulut ainsi nous rappeler, à mon mari comme à moi-même, 
un souvenir qu'il convenait de ne jamais oublier. » Puis, 
avec le plus grand calme, elle passa à un autre objet. Je 
m'’inclinai, muette et confondue d’admiration, me remé- 
morant soudain le récit, à moi fait de tout autre façon par 
la reine, de ce tragique événement et de ses funestes consé- 
quences pour sa cousine. 

Quelques instants, m'avait conté la reine, après le départ 
du prisonnier, enfui sous des vêtements féminins, accom- 
pagné de sa fille, un gardien, entrant dans le cachot, y trouva 
la femme à la place du mari. Poussant un cri de stupeur, il 
voulut s’élancer pour donner l’alarme ; madame de Lavalette 
eut le courage de se jeter sur lui et la force de le retenir 
encore. Lorsqu’épuisée, elle dut lâcher prise, le gardien put 
rejoindre ses collègues pour se précipiter à la recherche du 
fugitif. Mais celui-ci avait eu le temps de s’éloigner. On ne 
trouva à la porte de la prison que la pauvre petite Joséphine 
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avec sa vieille bonne ; courageuses elles aussi, car l’on ne 
put tirer rien d’elles sur cette évasion à laquelle elles venaient 
pourtant de coopérer. À cause du jeune âge de l’enfant (elle 
n’avait que douze ans), elles furent laissées en liberté. Quant 
à la malheureuse mère, on eut la cruauté de la mettre au 
secret dans le cachot qu'avait occupé le maréchal Ney, et 
dont l’unique fenêtre donnait sur le préau des filles perdues. 
On l’y}maintint vingt-cinq jours et vingt-cinq nuits, durant 
lesquelles, affolée par les cris affreux et les propos obscènes 
de ces malheureuses, assaillie de terreur à la pensée du sort 
de son mari et de sa fille qu’on lui laissait, à dessein, ignorer, 
elle ne put trouver un instant de sommeil. Rendue enfin à 
la liberté, à sa rentrée chez elle, un nouveau coup devait la 
frapper. D'abord au comble de la joie de savoir Lavalette 
sauvé, elle ne songea qu’à trouver le moyen de le rejoindre 
à l’étranger, où 1l avait pu se réfugier. Mais voulant, aupa- 
ravant, mettre en sûreté des papiers de son mari, elle décou- 
vrit soudain, parmi ceux-ci, une correspondance qui lui 
déchira le cœur au point que sa raison sombra pour un temps 
dans son désespoir. Durant des années, elle demeura dans 
une demi-démence qui se traduisait surtout par un mutisme 
complet. Le temps enfin et surtout les soins et la tendresse de 
sa fille, comme aussi de son mari, sincèrement repentant, 
lui rendirent le calme et, ave lui, la raison. Trop souvent 
encore a-t-elle des moments de silence, mais du moins cons- 
cients. Ils sont bien impressionnants. M. de Lavalette mourut 
voici huit ans et sa femme le regrette comme au premier 
jour. « Émilie de Lavalette, disait ma tante Esdouhard en 
parlant de cette compagne de son enfance et de sa jeunesse, 
est sublime au point que l’on ne peut s’élever assez haut pour 
la comprendre. » La maréchale Ney, venue me voir hier et 
à laquelle je confiais ces impressions, m’a dit les partager 
entièrement. Quelle tache noire sur le manteau des Bourbons 
que celle de ces deux robes de veuves ! 


Paris, jeudi 25 janvier 1838. 
Au visage bouleversé de Malvina, venue, il y a une heure, 
me prier de me rendre au salon, sans me donner d’autres 
explications que celle de me hâter, à la demande de madame 
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de Lavalette, j'avais craint un malaise pour celle-ci, tandis 
qu’il ne s’agissait que d’une émotion pour moi, mais de 
quelle sorte ! 

À peine entrée, je reconnus, auprès de la comtesse, celui 
dont, à la douloureuse cérémonie des obsèques de la reine, 
à Rueil, je ne pouvais détacher mes regards : le général 
de Flahaut !. Je ressentis aussitôt un élan de sympathie 
pour cet homme ; il venait sans doute s’enquérir auprès de 
moi des derniers instants d’une morte jadis adorée, aujour- 
d’hui à jamais regrettée, à laquelle il savait que j'avais 
fermé les yeux, et je lui étais reconnaissante de m’estimer 
digne de répondre à son anxiété douloureuse avec le tact et 
le cœur qu’il y fallait. Hélas! M. de Flahaut est de la race 
des grands diplomates ? et me l’a bien fait voir durant un 
quart d'heure, avec la plus affligeante correction ; il s’entretint 
avec moi des derniers moments de la reine comme un gentil- 
homme doit le faire en parlant d’une très grande dame 
défunte : rien de plus. Après son départ, je demeurai pétrifiée 
au point que madame de Lavalette, restée à peu près silen- 
cieuse durant notre conversation, me dit, en me serrant la 
main : « Allez donc, ma chère enfant, vous remettre auprès 
de Joséphine de ce douloureux entretien. » Son noble cœur 
avait compris ce que souffrait le pauvre mien. 

Loin d’elle, je donnai libre cours à mon indignation 
auprès de sa fille et de l’humble Malvina. « Voilà donc, 
m'écriai-je, l’homme à laquelle la reine a donné la femme 
qu’elle était ! Il n’a pas même versé une larme sur les yeux 
à jamais fermés qu’il a tant fait pleurer! Qu'est-il venu 
faire ici? » « Une simple visite de convenance, me dit amè- 
rement Joséphine, car il sait que l’on « sait » et 1l a grand 
souci de la façade de son amour-propre. » « Il n’est plutôt 
qu’une vitrine à vanités » ai-je répondu ! Je ne sais que trop 
moi-même que l’on «sait »! N’ai-je pas été témoin des 
larmes de notre cher prince lorsque, voici trois mois, ouvrant 
les papiers de sa mère, alors seulement il a « su »? Je n’ai 
pas la philosophie douce et résignée de Joséphine de Forget. 


1. Le général comte de Flahaut, père du duc de Morny (1785-1870). 


2. Allusion à la paternité que la tradition prête à Talleyrand, relativement au général 
de Flahaut. 
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Je souffre précisément que l’on sache ce que je voudrais être 
seule à « savoir » pour ne jamais le révéler. Sur ce point, 
je suis comme la brave Malvina qui, tout à l’heure, vint 
m'embrasser la main sans prononcer un mot. Le cœur de 
cette pauvre négresse a battu à l’unisson du mien. J'espère 
que M. de Flahaut m'’épargnera d’autres visites et j’ai trop 
vu le père pour désirer connaître le fils, qu’on dit lui res- 
sembler ? En vérité, de tels exemples, à défaut même d’autres 
considérations, sufliraient à vous maintenir sage ! 


Paris, jeudi 1er février 1838. 


Une invraisemblable nouvelle me parvient aujourd’hui de 
Florence : le roi Louis Bonaparte songerait à se remarier 
prochainement, et avec la marchesina Strozzi. Pauvre homme ! 
Comment pourrait-il seulement envisager une pareille chose ? 
Il a soixante ans, elle dix-sept ; il est impotent, on la dit 
charmante ; voudrait-il donc, après une union malheureuse, 
en contracter une qui serait ridicule ? Je veux croire à moins 
d'erreur de sa part; car s’il fut un mari peu agréable, il 
est, au dire de la reine elle-même, un homme estimable et, 
de plus, incontestablement intelligent. 

D’autres nouvelles, qui me sont venues de son fils par 
l'intermédiaire de M. Vieillard, n’en parlent pas, bien qu'il 
y soit question du roi à propos du prince. M. de Persigny 
m'écrit que leurs rapports sont redevenus ce qu’ils n’eussent 
dû jamais cesser d’être ; je m’en réjouis. Privé de l’affection 
de sa mère, le cher prince a grand besoin, en effet, de retrouver 
auprès de son père l’appui moral qui lui est, en ce moment, 
nécessaire. Je n’en désespère pas, sachant que ce père éprouve 
pour ce fils des sentiments tout autres que ceux qu’une mal- 
veillance calculée se plaît trop souvent à lui prêter. J'en 
fus témoin lors de mon séjour en Italie avec la reine, voici 
huit ans : le roi Louis aime le prince Louis, quoi que la 
calomnie ait pu prétendre pour expliquer, démontrer même 
le contraire. 

L'on s’est appuyé sur l’illégitimité de la naissance de 
M. de Morny pour attaquer la légitimité de la naissance du 
prince Louis. La reine vénérait l’empereur autant qu’elle 
l’aimait et était incapable de faire porter son nom à qui 
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n’eût pas été de son sang. Lorsqu'elle eut, le malheur d’oublier 
ses devoirs avec M. de Flahaut, elle eût pu parfaitement, 
en 1811, à la naissance du fils né de cet oubli, le faire passer 
pour prince légitime ; rien, ni personne ne s’y fût opposé. 
Sa droiture de sentiments lui fit accepter les conséquences 
de sa faute, et l’affliction que peuvent ressentir ceux qui 
l’aimèrent n’altère pas le respect qu’ils conservent à sa 
mémoire. Gardons-nous de la condamner. Relisons plutôt 
certaines des dernières phrases de son testament, où apparaît, 
avec la dignité de la reine, la bonté de la femme, comme 
aussi la mélancolie de l’exilée : « Que mon mari donne un 
souvenir à ma mémoire, et qu’il sache que mon plus grand 
regret a été de ne pouvoir le rendre heureux... Je pardonne 
à tous les souverains avec lesquels j’ai eu des relations d’amitié 
la légèreté de leurs jugements sur moi... Je pardonne à tous 
les ministres et chargés d’affaires des puissances la fausseté 
des rapports qu’ils ont faits sur moi... Je pardonne à quel- 
ques Français auxquels j'avais pu être utile la calomnie 
dont ils m'ont accablée pour s’acquitter ; je pardonne à 
ceux qui l’ont crue sans examen, et j'espère vivre un peu 
dans la mémoire de mes chers compatriotes... » 

Je relis aussi ces lignes notées par moi en Italie, en 1831, 
à la suite de paroles que j'avais eu l’occasion d’entendre 
prononcer par le roi Louis : « Il y a deux catégories de per- 
sonnes malheureuses dans la vie : celles qui passent leur 
temps à chercher à satisfaire leurs ambitions sans y parvenir 
et celles qui le passent à subir les honneurs qu’ils ne recher- 
chaient pas. Les deux amertumes se valent. Pour moi, qui 
ai tant connu la seconde, deux choses m’ont consolé : la 
tranquillité de ma conscience et la pensée de mes enfants. 
J'aurais voulu pouvoir à mon gré soigner leur éducation et 
préparer leur bonheur, si ma séparation d’avec leur mère, 
qui en a pourtant le même souci, n’y eût apporté tant d’obs- 
tacles. » En rapprochant dans ma pensée ces deux âmes, 
dont l’une a quitté la terre où l’autre demeure encore, je 
songe tout naturellement à celui qui fut l’objet de leurs 
communes préoccupations, à cet isolé dont je connais le 
besoin d’être entouré d’affections discrètes et dévouées. 

Il avait joint à la lettre de M. de Persigny le billet suivant, 
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en réponse à une lettre que je lui avais adressée :. « Je vois, 
ma chère mademoiselle Masuyer, m'écrit-il, que vous n’avez 
pas perdu votre louable habitude de me faire des sermons. 
Vous vous êtes dit, sans doute, que le carême venant, où je 
n’en entendrais guère, vous vous deviez d’y suppléer un peu. 
Sur ce point vous avez eu raison. Je veux vous tranquilliser 
sur tous les autres, en vous répétant que je m’efforcerai toujours 
de ne faire jamais que ce qu’approuverait ma mère si elle 
me voyait. Êtes-vous contente? Pour me le prouver, joignez 
donc à votre prochaine homélie quelques-unes de ces petites 
histoires que vous contez si bien quand vous le voulez, 
aimable et bonne Shéhérazade. Les sujets ne doivent pas 
vous faire défaut dans le milieu parisien où, plus heureuse 
que nous, vous avez la chance de vivre. Cela distraira notre 
morne et insipide solitude. Présentez mes respects à ma 
tante Caroline, qui ne peut douter que nous ne soyons en 
correspondance ; mais continuez à lui laisser ignorer que je 
vous tiens au courant de mes intentions et de mes projets. 
Une autre recommandation essentielle : mettez à détruire 
tout ce que je vous ferai parvenir d’ici par l’intermédiaire 
de M. Vieillard ou de Persigny, les soins éclairés que je vous 
connais. Mes tendres souvenirs à mes cousines Lavalette et, 
pour vous et les vôtres, ma chère mademoiselle Masuyer, 
tous nos bien affectueux sentiments, les miens tout parti- 
culièrement. — Naporéon-Loutis. » 

Cette lettre m’a soulagée d’un poids; le prince est inca- 
pable de la moindre plaisanterie lorsqu'il éprouve la plus 
légère contrariété. Il a donc l’esprit tranquille en ce moment, 
puisque le voilà de nouveau, non pas gai (ce mot-s’accorderait 
mal avec sa gravité naturelle), mais cordial et souriant. 
Cependant, nous savons par M. Delacroix que le Gouver- 
nement se tient au courant de ses moindres démarches par 
l’entremise de M. de Montebello, ministre de France à Berne. 
Ce fils du maréchal Lannes fait surveiller étroitement, 
paraît-il, la correspondance des hôtes d’Arenenberg avec la 
France. C’est un avis dont, sans en rien marquer, j'ai fait 
mon profit. 
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Paris, samedi 17 février 1838. 


J'avais tort de redouter mon retour à la musique, qui 
m’accueillit hier comme une enfant particulièrement aimée, 
et avec quelle prodigalité! M. Delacroix présentait à José- 
phine de Forget une jeune sœur de madame Malibran : 
mademoiselle Pauline Garcia !, accompagnée de sa mère, 
veuve du ténor célèbre, et qui fut elle-même une chanteuse 
de grand mérite. L’on me pria de me mettre au piano, où 
je m’assis, bien émue dans ma robe noire. 

Cette toute jeune personne de dix-sept ans à peine n’a ni le 
même organe, ni le même visage que son illustre sœur, mais 
elle est douée de la même flamme. Ses traits sont irréguliers, 
mais ses yeux bruns ont une expression superbe ; son sourire 
est plein de charme et les mouvements de sa taille, plutôt 
élevée, sont tout d’aisance et de noblesse. Quant à sa voix, 
elle est d’une qualité et d’une étendue exceptionnelles ; elle 
embrasse deux octaves et demie, comme la voix de sa sœur. 
Le timbre de l’aînée était plus fluide; celui de la cadette 
contient plus de chaleur ; tous deux sont au service de la même 
organisation musicale et du même art. 

De tout ce que nous donna mademoiselle Garcia, c’est de 
Norma, de Fidelio et du Roi des Aulnes que je lui fus le plus 
reconnaissante. Elle m’a moins inrpressionnée dans Le Barbier 
et dans Cenerentola. Bien que ses roulades soient parfaites, 
sont chant posé leur est supérieur encore. En m’assurant que 
mon accompagnement avait collaboré au succès de sa proté- 
gée, M. Delacroix m’a fait un compliment dont je suis fière. 
Peu de personne profitèrent de ce régal intime, qui n’en fut 
que meilleur. M. de Musset vint en prendre sa part : part, 
paraît-il plus avide de la chanteuse que de son chant. Madame 
de Rovigo m'’aflfirma que cette jeune Espagnole refuse éner- 
giquement de devenir « l’Andalouse » de Fantasio. Je la 
comprends : il est beau, M. de Musset, mais redoutable. Il est 
galant aussi, même avec les « dames d’automne » ?. Comme je 


1. Elle devint la célèbre cantatrice, femme du littérateur dijonnais Louis Viardot 
et fut l’amie de Tourguenev. 


2. Valérie Masuyer était alors âgée de quarante-deux ans, mais n’avait rien perdu 
de son charme et de sa grande allure, ni de sa suprême distinction. 
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venais d'interpréter au piano l’ Aurore, de Beethoven, m'’effor- 
çcant d’y mettre tout ce que le maître voulut qu’on y mit, 
M. de Musset n'est-il pas venu me dire que les bras de la 
femme l’avaient distrait de l’audition de la musique ? Jadis, 
à Arenenberg, M. de Chateaubriand, dans une même circons- 
tance, m'avait adressé le même compliment. Dans certains 
cas, si la littérature laisse les yeux ouverts, ferme-t-elle donc 
les oreilles ? Quoiqu'il en fût, je n’ai pu me tenir de répondre 
à M. de Musset qu’en moi, l’artiste était fort dépitée ; mais, 
au vrai, J'étais flattée. Combien, cependant, ai-je été plus 
sensible à la loyale et vigoureuse secousse que M. Eugène Dela- 
croix est venu imprimer à ces fameux bras, en témoignage 
dé fraternelle satisfaction. Joséphine de Forget a raison 
celui-ci n’est pas seulement un artiste, il est l’Art même. 


Paris, mercredi 28 février 1838. 
Joséphine et moi sommes allées aujourd’hui faire visite à 
madame Récamier. Je la préfère dans le cadre de l’Abbaye- 
aux-Bois que dans celui de l’hôtel du président Pasquier, 
rue d’Anjou-Saint-Honoré, où elle s’est installée pour cet 


hiver, afin d’y soigner plus confortablement l'affection du 
larynx dont elle continue à souffrir. Aussi parle-t-elle peu. 
Je lui fut d’autant plus reconnaissante de tout ce qu’elle 
prit la peine de me dire. Lorsqu'on est auprès d’elle, l’on 
croit faire un beau rêve : celui d’être pour un instant devenue 
meilleure. L’impression est tout autre si l’on s’éloigne d’elle 
pour se rapprocher de madame de Boigne. Elle se trouvait 
là, ainsi que MM. Ampère et Ballanche ; ce dernier ne sem- 
blant pas désespérer de l’absence momentanée de M. de Cha- 
teaubriand. Madame Swetchine se présenta ensuite. C’est une 
bien digne personne, remplie d’attentions charitables, mais 
je ne puis oublier combien elle nous ennuya à Arenenberg. 
Comme c’est aujourd’hui le mercredi des Cendres, sa pré- 
sence semblait toute naturelle. Madame Récamier s’enquil 
avec beaucoup d'intérêt du prince Louis et m’a priée de lui 
écrire quel souvenir elle conservait de la reine ; le message 
m'en sera doux à remplir. Nous allions partir et j'étais, comme 
toujours, ravie de ma visite, lorsqu’avec une expression mali- 
cieuse, Joséphine de Forget me fit signe d’attendre. Madame 
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Salvage faisait son entrée! De nouveau, je songeai au temps 
de pénitence qui commençait et m’y soumis de mon mieux. 
Je dois à la vérité de reconnaître l’attitude parfaite de madame 
Salvage envers moi en cette rencontre, et je ne demanderais 
pas mieux que d’oublier ce qui nous divisa autrefois en faveur 
de ce qui nous unit aujourd’hui : la communauté de nos re- 
grets. Mais j’ai tant souffert. des mesquineries hypocrites de 
cette femme acariâtre que je medéfieencore plusde l’apparence 
de son miel que de la dissimulation de son fiel…. 


Paris, samedi 10 mars 1838. 


Je viens de passer des jours d’anxiété. M. Delacroix m'avait 
avertie que le comte Molé avait reçu de graves nouvelles de 
M. de Montebello au sujet du prince. Ce dernier, paraît-il, 
ne se serait pas caché de dire que, pour le moment, il est 
d’avis qu’il n’y a rien à tenter encore en France, mais qu’au 
premier moment favorable, il y ferait valoir ses prétentions 
au trône. Il est faitement capable de le penser, mais trop pru- 
dent pour l’avoir dit, j’en suis persuadée. On plaide donc le 
faux pour savoir le vrai. Le prince, dit M. Molé, se rend pres- 
que tous les soirs à Constance, où il descend à l'hôtel de 
« l’Aigle », y donnant à souper à quelques-unes de ses connaïs- 
sances ; il en est dont je l’avais supplié de se défier. Sera-t-il 
donc toujours la victime de son cœur? C’est de là, sûrement 
que le coup est parti. Au moment où je venais d’en écrire au 
docteur Conneau !, j’ai reçu de ce dernier une lettre qui 
s'était croisée avec la mienne. Il m’y conte que lorsque le 
prince alla prendre possession de sa nouvelle résidence de 
Gottlieb, il a trouvé un arc de triomphe dressé sur la route 
qu’il devait parcourir et qu’il fut reçu aux cris de : « Vive 
Napoléon! » 

Le docteur ajoute que les populations répètent à satiété 
que le Gouvernement français n’a pas osé juger au grand jour 
un homme si digne du nom qu’il porte, préférant couvrir sa 
faiblesse sous le manteau de sa clémence. Tout cela le grise. 
Comme le docteur Conneau, je le comprends, mais le déplore. 

1. Le docteur Henri Conneau, d’abord attaché à Louis Bonaparte, ex-roi de Hollande, 


puis à la reine Hortense et à Napoléon III. Né en 1803, il devint sénateur et mourut 
en 1877. 


15 Novembre 1938. 3 
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Je me suis décidée à lui écrire que je le conjurais, au nom de 
sa mère, de ne pas chercher à moissonner dans des champs 
d'illusions ce que des conseillers dangereux y sèment d’ivraie 
chimérique. Il ne m’en voudra pas, je le sais, de ce nouveau 
sermon dicté par mon dévouement ; mais fasse Dieu qu’on 
ne le détourne pas d’en tirer profit ! 


Paris, lundi 19 mars 1838. 

Une émotion profonde m'était aujourd’hui réservée : le 
comte Arese !, arrivé à Paris aux premières heures du matin. 
Venant de Milan, il s’est arrêté trois jours à Arenenberg, et 
il part après-demain pour Londres. Il avait débarqué à 
Livourne à la fin de février. Malgré tout ce qu’il avait à faire, 
il a brûlé les étapes pour venir saluer la tombe de celle dont 
il n’a pas eu, comme moi, la consolation de recueillir le 
dernier soupir. Elle l’aima comme un autre enfant et, coïn- 
cidence qui m'est douce, le nom d’Arese se trouve inscrit à 
côté du mien dans l’acte des dernières volontés de notre chère 
reine. Nous sommes partis immédiatement pour nous age- 
nouiller ensemble dans la crypte de Rueil. Il est des instants 
que l’on regrette de voir finir : ce fut un de ceux-là. 

Je sais enfin tout ce que je voulais savoir d’Arenenberg 
et je m’en sens l’âme rassérénée. C’est un doux privilège 
accordé à l’homme que celui de pouvoir se ressaisir au plein 
de la vie par les impressions de l’enfance. Le comte Arese 
m’assure que c’est le cas de notre cher prince. Dieu en soit 
béni. Ensemble, les deux amis ont parcouru tout ce cher 
Arenenberg dont, paraît-il, le fils a fait un musée d’amour 
et de reconnaissance à sa mère. Ils ont pénétré dans cette 
chambre pieusement close où elle a exhalé son dernier souf- 
fle. Et là, le prince s’est déclaré résolu à vivre en cette pai- 
sible retraite, éloigné du monde durant quelques mois encore, 
fidèle à ses affections comme à ses souvenirs... Les hommes 
ont, pour s’étourdir de leurs chagrins, bien des ressources 
que la destinée a refusées aux femmes. Leur vie n’est pas tout 
entière enfermée dans le cercle de leurs sentiments. Pour 


1. Le comte Francesco Arese, un des amis les plus fidèles de Napoléon III, comme 
aussi de Valérie Masuyer. Ministre, ambassadeur de Victor-Emmanuel, il fut l’un 
des plus chauds avocats de la cause italienne. Né en 1806, il mourut — je crois — 
en 1880. 
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échapper aux tristesses du cœur, ils ont le mouvement, le 
bruit, les voyages, les intérêts publics. La femme, attachée 
au foyer, est forcée de vivre avec ses peines en perpétuel tête- 
à-tête. Rien ne la dérobe à elle-même. Heureuse est-elle 
cependant de pouvoir parfois donner un libre cours à ses 
larmes : les épreuves nous viennent d’en haut et nous y 
ramènent.… 


1855 
Le 26 mai 1855. 


Au moment même où la guerre ! continue ses sinistres héca- 
tombes, Paris, par un étrangé contraste, vient d’assister à 
une solennité qui semblait être la glorification de la Paix : 
l’ouverture de l’Exposition universelle. 

Elle eut lieu hier, mardi, dans le magnifique palais de l’In- 
dustrie, élevé à cet effet aux Champs-Élysées, entre ceux-ci 
et la Seine, sur l'emplacement du carré de Marigny, en face 
du dôme des Invalides. Ce vaste édifice rappelle un peu le 
Crystal-Palace de Londres, mais beaucoup mieux situé. Sa 
principale salle, avec ses immenses proportions et ses gigan- 
tesques vitraux de Maréchal, cause une impression féerique ?. 

Hier, la façade extérieure apparaissait décorée de trophées, 
d’écussons aux armes impériales, de drapeaux aux couleurs 
de toutes les nations. Au moment où l’Empereur et l’Impé- 
ratrice, suivis d’un nombreux cortège, firent leur entrée vers 
une heure et demie, un orchestre de cent cinquante musiciens 
attaqua l’air Partant pour la Syrie, de la reine Hortense. 
Qui m’eût dit, il y a plus de vingt ans, que cette simple ro- 
mance, si souvent accompagnée par moi à son auteur, la 
murmurant au milieu de notre exil, retentirait un jour ici 
comme un chant triomphal à mes oreilles attendries, mais 
stupéfaites. Car cette douce mélodie n’était pas de celles que 
préfèrait le prince d’alors, et je sais que l’empereur d’aujour- 
d’hui n’est pour rien dans le choix qu’on en a fait comme 
hymne officiel de son règne. Joséphine de Forget, placée 


1. La guerre de Crimée, déclarée en 1854 et qui ne fut terminée qu’en 1856. 
2. I1 a été démoli en 1897 pour être remplacée par le Grand et le Petit Palais. 
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auprès de moi dans la tribune, n’a pu se tenir de s’écrier en 
l’écoutant : « Que dirait ma tante si elle entendait son « discret 
et beau Dunois » faire ici un pareil tapage ! » Je dois recon- 
naître cependant, qu’ainsi arrangé et exécuté, l’air de la 
reine Hortense produisit un effet sensationnel lors de l’entrée 
du souverain. 

En face de l’entrée principale, une estrade se dressait, 
portant un dais de velours cramoisi, surmonté d’une couronne 
impériale abritant deux trônes, sur lesquels prirent place 
l'Empereur et l’Impératrice. Je me plus à remarquer que l’un 
avait son regard animé des bons jours en contemplant sa com- 
pagne. Quant à celle-ci, vêtue de satin blanc, coiffée de velours 
cramoisi, la tête, les épaules et la gorge ruisselantes de dia- 
mants, elle rayonnait de tout l'éclat de sa merveilleuse beauté 
et de sa prodigieuse fortune. 

Le prince Napoléon, président de la Commission de l’Expo- 
sition, prononça un discours trop long, comme tous ceux dans 
lesquels 1l pense augmenter l’importance de sa personne par 
le nombre de ses paroles. Cependant, il a dit justement : 
« Sire, une exposition universelle qui, en tout temps eût été 
un fait considérable, devient un fait unique dans l’Histoire 
par les circonstances au milieu desquelles celle-ci se produit, 
Il était réservé au règne de Votre Majesté de montrer la France 
digne de son passé dans la guerre et plus grande qu’elle n’a 
jamais été dans les arts de la paix. Le peuple français fait 
voir au monde que toutes les fois que l’on sait comprendre 
son génie et qu’il sera bien dirigé, 1l sera toujours la grande 
nation. » Le prince annonça que les exposants étaient au 
nombre de vingt mille, dont neuf mille cinq cents Français 
et dix mille cinq cents étrangers. 

L'Empereur répondit quelques mots seulement au long dis- 
cours du prince : « Mon cher cousin, dit-il, en vous plaçant 
à la tête d’une Commission appelée à surmonter tant de diffi- 
cultés, j'ai voulu vous donner une preuve particulière de ma 
confiance. Je suis heureux de voir que vous l’avez si bien jus- 
tifiée. Je vous prie de remercier en mon nom la Commission 
des soins éclairés et du zèle infatigable dont elle a fait preuve. 
J’ouvre avec bonheur ce temple de la Paix, qui convie tous les 
peuples à la concorde. » L’on ne peut s’empêcher,| néanmoins, 
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de remarquer que c’est au milieu d’une guerre acharnée 
qu’est inauguré l’édifice appelé temple de la Paix par le chef 
de l’un des États belligérants. 

Cette cérémonie d'ouverture fut d’ailleurs splendide. 
Malheureusement, la température n’avait rien dè la douceur 
printanière. L’atmosphère de l’immense nef de ce palais de 
verre était glaciale. Pour les femmes invitées, dont j'étais 
avec Céleste Baroche ! et Joséphine de Forget, la toilette du 
soir étant imposée, nous étions gelées. L'Empereur, s’aper- 
cevant que l’Impératrice grelottait dans ses atours impé- 
riaux, eut l’affectueuse autant qu’heureuse pensée de la prier 
instamment de se retirer après les discours, ce qui nous per- 
mit de remettre nos fourrures pour suivre le cortège de la 
visite officielle de l'Exposition. 

‘L'Empereur en prit naturellement la tête, suivi par les 
membres du corps diplomatique et des grands dignitaires. 
Au bout de quelques pas, ces messieurs furent heureux de 
venir nous demander la permission de venir se mêler à nous, 
qui avions commencé par les suivre. L'Empereur demanda à la 
princesse Mathilde d’occuper à sa droite la place laissée vacante 
par le départ de l’impératrice. Avec sa dignité massive, mais 
incontestable, la princesse, évidemment satisfaite, s’em- 
pressa d’acquiescer à la demande de son cousin, Intelligente 
toujours, gracieuse ce jour-là, elle sut, par l’originalité de 
ses saillies, la justesse de ses remarques, nous rendre fort 
agréablement intéressante cette visite officielle d’objets expo- 
sés, où les choses les plus futiles figurent à côté des choses 
les plus sérieuses. On y voit les pierreries, les robes de bal, 
les jouets d’enfant auprès des instruments . aratoires et 
des machines qui ont modifié l’industrie de fond en 
comble. 

Une galerie, dite de « l'Économie domestique », attire tout 
spécialement l’attention de ceux que préoccupe l’amélioration 
du sort du plus grand nombre. Les arts humanitaires, si je 
puis m’exprimer ainsi, voisinent avec les arts décoratifs, les 
arts industriels et les beaux-arts. L’on est frappé des progrès 
de la science et de ses découvertes : telle celle de cette forœæ 


1. Céleste Letellier, femme de Jules Baroche. Celui-ci était président du Conseil 
d’État, après avoir contribué au coup d’État et été plusieurs fois ministre. 
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encore assez peu expliquée, mais utilement employée, que 
l’on nomme « l'électricité ». 

Hélas ! A la suite de l’étalage de ces merveilles de la paix 
s’allonge une galerie qui évoque les horreurs de la guerre. 
C’est celle où l’on a placé les voitures d’ambulance, les ins- 
truments de chirurgie, les appareils pour les blessés. La pen- 
sée se reporte brusquement et douloureusement de Paris 
en Crimée, des heureux, des vivants aux malheureux, aux 
morts. Bien des cœurs se serrent, bien des fronts s’assombris- 
sent, et la foule, qui oublie si vite, passe rapidement, déjà 
distraite. 

Le nombre des exposants a tellement dépassé les prévi- 
sions que l’on a dû construire, en dehors du palais de l’In- 
dustrie, une galerie longeant le cours de la Reine, pour le 
réunir à une vaste construction élevée avenue Montaigne. Elle 
est destinée à recevoir les tableaux, statues, dessins envoyés 
par les provinces de France et par tous les pays étrangers. Les 
arts de toutes les nations peuvent se voir face à face sur ce 
champ de bataille pacifique qu'est le terrain de l’Exposition 
universelle. Un grand enseignement pour tous résulte de ce 
concours, dont l’Empereur peut revendiquer personnellement 
la généreuse initiative. M. Théophile Gautier, qui se trouvait 
auprès de moi à un moment de cette visite, me disait : « Ne 
vous semble-t-il pas qu’avec nos prodigieux moyens de com- 
munications, devant lesquels n’existent plus ni mers, ni 
montagnes, ni distances, ni obstacles, le mot : « Il n’y a plus 
de Pyrénées » pourrait s’appliquer à toutes les frontières ? ». 
Et je répondais : « Rien n’est plus vrai. Pour ma part, me 
voilà certaine, avec une course en fiacre des Tuileries à cette 
avenue Montaigne, de pouvoir venir voir, en trois heures 
ici, autant que je pus voir jadis, en trois mois de voyage en 
berline, avec la reine Hortense, à travers l’Italie et ses mer- 
veilles. » 

Dans l'exposition de peinture de l’École française, l’on 
éprouve un éblouissement. Les deux salles qui sont affectées 
aux œuvres de M. Ingres et à celles de M. Horace Vernet deman- 
deraient en particulier des heures de contemplation, par 
conséquent d’admiration. Du premier, que l’on nomme, avec 
exagération pourtant, le « Raphaël de la France », j’ai remar- 
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qué surtout le Saint-Symphorien, Œdipe consultant le Sphinx, 
le Vœu de Louis XIII, Roger délivrant Angélique, Jeanne 
d'Arc, Chérubin couronné par la Musique, la Vierge à l’Hostie 
et l’Apothéose de Napoléon, devant laquelle le cortège fit un 
assez long arrêt. M. Auber, notre cher ami commun, expliqua 
l’absence de l’illustre artiste, retenu chez lui par une indis- 
position, sans gravité d’ailleurs. 

Dans la salle destinée aux œuvres de M. Horace Vernet, 
celui-ci se tenait pour y accueillir l’empereur. Avec l’esprit 
d'à propos et de souci de ses intérêts, que je lui connais depuis 
Rome, M. Vernet exprima ses regrets de l’absence de l’Impé- 
ratrice, partagés du reste par toute l’assistance. Mais lors 
qu’il les étendit à la personne du roi Jérôme, les approbations 
se montrèrent plus discrètes. La princesse Mathilde, s’en aper- 
cevant sans doute, réchauffa aussitôt le public par les excla- 
mations de son admiration, très justifiée d’ailleurs, pour 
la Prise de la barrière de Clichy en 1814, l’ Attaque de la porte 
Constantine, la Bataille de l’Isly, etc. de notre peintre mili- 
taire par excellence. 

Quant à M. Eugène Delacroix, son tact le faisait se tenir 
dans les salles où n'étaient pas ses toiles. Celles-ci, telles 
que La Barque du Dante, Hamlet au cimetière, les Massacres 
de Scio, le Meurtre de l’évêque de Liége, etc., n’en suscitèrent 
pas moins toute l’admiration qu'elles méritent. L'Empereur 
ayant dit (sûrement avec une fine intention) qu’il se réjouissait 
de voir le nom de M. Delacroix désormais incontesté, sans un 
mot je regardai Joséphine de Forget. C'était plaisir de voir 
son cher visage s’embellir alors d’une joie sereine. 

Que de tableaux je voudrais pouvoir citer encore parmi les 
œuvres de MM. Decamps, Meissonnier, Troyon, Couture, Muller 
(un vieil ami pour moi), Hébert, Ziem, madame Rosa Bonheur ! 
Quels beaux paysages rendus par MM. Rousseau, Daubigny, 
Corot, etc. ! Le cortège ayant oublié l’heure au milieu de toutes 
ces merveilles de France, c’est en courant et presque sans 
rien voir qu’il dut parcourir les salles de la sculpture et celles 
des œuvres d’art étrangères. Je me réjouis heureusement de 
pouvoir les revenir voir en paix. M. Delacroix, qui nous a 
reJointes, a promis d’y être notre « cicerone ». C’est aussi lui 
qui a protégé notre sortie au milieu de la foule, devenue pres- 
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que cohue après le départ de l’Empereur et des grands digni- 
taires. Céleste avait dû nous quitter pour suivre son mari, 
le président Baroche. 

Dans cette multitude de gens en grand apparat qui se pres- 
saient à se froisser, Joséphine et moi nous sommes trouvées 
tout à coup auprès de la comtesse de Montijo et de sa fille, 
la duchesse d’Albe. La mère de notre souveraine est une per- 
sonne assez originale, mais intelligente et d’un commerce 
intéressant. Elle a dû être fort belle, montre peut-être un peu 
trop qu’elle s’en souvient, mais demeure d’une amabilité 
d’excellent aloï. Sa fille, d’Albe, est extrêmement jolie et 
gracieuse. Sa beauté, presque égale à celle de l’Impératrice, 
possède plus de charme, sans doute parce qu’elle n’est pas 
génée par le souci d’une constante représentation. Ces dames 
ont toutes mes sympathies pour l'intérêt avec lequel elles m’in- 
terrogent, chaque fois qu’elles me rencontrent, sur la mère 
de l'Empereur. Madame de Montijo m'a conquise du jour où, 
d’un accent très sincère, elle m’a dit : « Combien vous devez 
être peinée, madame, quand parfois vous me voyez au milieu 
de ces cérémonies auxquelles la reine Hortense ne peut plus 
assister à la place qui serait cependant si justement la sienne ! » 

L’on s’étonne souvent que madame de Montijo n’ait pas de 
rang officiel à la Cour. L’on en taxe sa fille d’indifférence, son 
gendre de dédain. Rien n’est plus erroné. L’Impératrice a 
pour sa mère une grande affection. L'Empereur témoigne à sa 
belle-mère les plus courtois égards. Si celle-ci n’est aux Tui- 
leries qu'une grande dame de plus, c’est de sa propre et unique 
volonté. Elle a désiré (je le tiens de Napoléon IF) n'être à la 
Cour de Paris que ce qu’elle est à la Cour de Madrid : la 
comtesse de Montijo, grande d’Espagne de {"° classe, parce 
que cela, elle l’est par elle-même. Cette fierté témoigne d’une 
indépendance qui n’est pas sans grandeur et ne surprend pas 
lorsque l’on connaît celle qui la possède. Mais, à la Cour, 
l'on éteindrait plutôt le soleil que l’on empêcherait certaines 
langues de blâmer « des choses louables ou d’en louer qui 
devraïent être blâmées » ! 


M. Mérimée, qui accompagnait la comtesse de Montijo, . 


s’est joint à M. Delacroix pour aller à la recherche de nos 
voitures respectives. Lorsqu'ils les eurent retrouvées, nous 
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séparant, madame de Montijo et sa fille partirent en leur équi- 
page. Joséphine me ramena dans sa voiture aux Tuileries, 
mais n’y entra pas elle-même. Elle avait laissé chez elle sa 
chère mère ! assez souffrante en ce moment, sous la garde 
fidèle de son petit-fils, Eugène de Forget, et elle avait hâte 
de rentrer. 

Après avoir été saluer l’Empereur et l’Impératrice, qui 
recevaient en grand appareil les félicitations d’une multi- 
tude ravie de pouvoir les leur offrir, je me retirai dans mon 
appartement, tant soit peu brisée par la fatigue de cette magni- 
fique cérémonie, mais heureuse d’y avoir assisté en constatant 
la satisfaction si visiblement éprouvée par l’Empereur. 

Raphaël de Gricourt ?, que je venais de rencontrer dans 
les grands appartements, m’ayant offert son bras pour me 
ramener dans le mien, nous avons, une fois de plus, durant 
quelques instants, remonté ensemble le fil des jours écoulés 
d’Arenenberg aux Tuileries. Que de chemin parcouru, que 
d'événements accomplis depuis lors! M. de Gricourt est ici 
l’un des chambellans de l’empereur Napoléon IL, et moi, de 
par l’affection que ce dernier a bien voulu me conserver, 
j'y porte officiellement le titre de dame d’honneur de feue la 
reine Hortense *. Elle seule hélas ! n’est plus là pour voir nos 
rêves devenus réalités et être témoin du bonheur de ce fils 
qu’elle a tant aimé. Car 1l est vraiment heureux. A quarante- 
sept ans amoureux de sa femme, comme à vingt-cinq il l’était 
de toutes les femmes, 1l s’en tient, pour l’instant du moins, à 
cet unique amour. Il n’a plus cet air mélancolique, triste 
même que nous lui avons tant connu. Il aime la vie, il aime 
le pouvoir, s'intéresse à toutes choses et n’est blasé sur rien. 
Sa légitime ambition satisfaite le fait d’autant plus jouir de 

1. La comtesse de Lavalette, née Émilie de Beauharnais, qui devait s’éteindre 
quelques jours plus tard, le 18 juin 1855. 


2. Le marquis de Gricourt (1813-1877). L'un des familiers de la petite Cour de la 
reine Hortense à Arenenberg. Il prit une part active à l’échauffourée de Strasbourg. 
Sous le Second Empire, il fut successivement chambellan et sénateur. Par sa fidélité, 
son dévouement, ce fut un des plus beaux caractères de l’entourage de Napoléon II. 

3. Lors de la formation de la maison de l’impératrice, Valérie Masuyer, relevant 
d’une grave maladie, n’avait pas cru pouvoir accepter le service de dame du palais 
que lui offrait Napoléon III. Celui-ci lui conféra alors le titre et le rang de dame 
d'honneur de feue la reine Hortense, qu’elle conserva pendant toute la durée de l’em- 
pire, ainsi que la jouissance de l’appartement qui lui avait été attribué au palais des 
Tuileries (Décision impériale du 23 juillet 1853). 
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sa situation actuelle qu’il en est le seul auteur et que, seul, il 
l’avait prédite quand ses projets étaient regardés par tous 
comme des rêves d’un cerveau halluciné. 

Sa Cour, quoi qu’en puissent prétendre certains esprits cha- 
grins, surtout jaloux, est d’une tenue excellente, égale, sinon 
même supérieure à celle des Cours les plus justement renom- 
mées. L’Impératrice est la souveraine la mieux mise de l’Eu- 
rope ; ce qui la caractérise, outre son incomparable beauté, 
est la distinction dans l’élégance. Aucune femme ne saurait 
présider mieux qu’elle aux fêtes superbes qui nous sont offertes 
en ce moment. L'Empereur possède les plus beaux chevaux, 
les plus beaux équipages. Sa maison civile, comme sa maison 
militaire, sont des plus correctement établies et dirigées. 11 
en est de même pour la m&ison de l’Impératrice. A la tête des 
unes sont M. Achille Fould ! et mon compatriote, le maréchal 
Vaillant ? ; à la tête de l’autre préside ma noble amie, la prin- 
cesse d’Essling *. Tout cela est d’une pompe et d’un éclat 
sans clinquant; tout s’y accorde au meilleur ton, dans un 
accord essentiellement français. Par ses excellentes façons, 
M. de Gricourt et moi sommes heureux de pouvoir constater 
que l’Empereur apparaît comme le premier gentilhomme de 
son empire, éclairé, je le répète, du rayonnement de son 
amour. 

Tout dernièrement encore, dans une de ces visites particu- 
lières et fréquentes dont il veut bien honorer ma vieille fidé- 
lité, il me disait, avec sa ‘simple familiarité d’autrefois, en 
me parlant de l’Impératrice : « Nulle femme ne pouvait me 
convenir mieux qu'elle, car je me sens capable de lui demeu- 
rer fidèle. » Je ne le crois pas plus capable d’être fidèle en 
amour qu’ingrat en amitié. J’ai répondu, cependant, « ainsi 
soit-il ! » à cette antienne édifiante, et cela d’autant plus vo- 


4. Achille Fould, financier célèbre et ministre de Napoléon II. 

2. Nicolas Vaillant (1790-1871), né à Dijon ; successivement maréchal de France, 
sénateur et ministre. ; 

3. Anna Debelle, fille du général baron Debelle ; épouse du fils aîné du maréchal 
Masséna, duc de Rivoli et prince d’Essling (1802-1888). Justement réputée pour sa 
beauté, sa distinction, la dignité de sa vie et sa fidélité. Le 4 septembre 1870, elle ne 
craignit pas de se rendre dans son équipage d’apparat aux Tuileries pour accomplir, 
comme -à l’ordinaire, son service auprès de l’impératrice, malgré les dangers de 
l’émeute. Elle a laissé un impérissable souvenir au cœur de ceux qui ont eu l’honneur 
de la connaître. 
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lontiers que les procédés de ma souveraine à mon égard 
sont d’une délicatesse dont je lui sais un très grand gré. 

Je connais moins, cela va de soi, l’Impératrice que je ne 
connais l'Empereur. Mais elle veut bien, chaque fois que l’oc-, 
casion s’en présente, s’entretenir avec moi, en une gracieuse 
et libre confiance, et sa nature semble claire à comprendre. 
Elle doit être bonne, car elle est indulgente, charitable et 
accessible à la pitié, bien qu’encline à l’indignation, sujette 
aux emportements. Je lui crois une âme plus ardente et vail- 
lante qu’un cœur doux et tendre; mais je suis persuadée 
que la fière droiture, qui est sa qualité maîtresse, la rendra 
capable d’un loyal et fidèle dévouement à son mari. Elle 
poursuit avec soin la culture d’une intelligence ouverte et 
prompte. Plus attirée vers les lettres que vers les arts, elle a 
du moins le bon sens de comprendre qu’il est de son devoir 
de favoriser, de protéger les unes autant que les autres. Sa 
conversation vive, imagée, souvent enjouée, spirituelle même 
est plus intéressante à entendre que facile à suivre, car elle 
bondit subitement d’un sujet à un autre. A côté de cela, elle à 
d’heureux silences, durant lesquels elle écoute avec fruit. 
Elle s’exprime fort bien en notre langue, avec un très léger 
et même agréable accent plutôt anglais qu’espagnol. Le timbre 
de sa voix parfois un peu guttural, conserve toujours les into- 
nations du bon ton. Je lui crois une âme devenue vraiment 
française, et j’aime à l’entendre confesser son amour et son 
culte envers le martyr de Sainte-Hélène. Par ailleurs, son juge- 
ment est-il toujours très sûr ? Sa bonne foi, du moins, demeure 
incontestable, Quant à sa rare beauté, elle la porte avec une 
dignité, une grâce, une simplicité, une aisance incomparables. 
Elle est aussi naturellement en resplendissante beauté qu’elle 
est naturellement en bonne santé. C’est une intéressante et 
noble personnalité. Souhaitons qu’elle soit jusqu’au bout la 
femme qui convient le mieux à l'Empereur, et l’Impératrice 
qu'il faut à l’empire. 

Nous nous demandions une fois de plus, M. de Gricourt et 
moi, ce qu’il serait advenu de la rencontre de la reine Hor- 
tense et de l’impératrice Eugénie. Et notre réponse était la 
même. Notre reine n’eût peut-être pas conseillé ce mariage ; 
mais une fois qu’il eut été accompli, cette belle-mère et cette 
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belle-fille, de natures pourtant si essentiellement différentes, 
se fussent sûrement comprises et accordées pour le bien du 
principal intéressé : d’où notre regret commun que Dieu 
en ait autrement décidé. Jusqu'ici, un seul nuage plane sur 
l’horizon du ménage impérial : le double et fâcheux évanouis- 
serment des espérances maternelles de l’Impératrice. L’Empe- 
reur, toujours confiant en son étoile, compte néanmoins sur 
un héritier, comme 1l comptait jadis sur la couronne. Ainsi 
soit-il ! redisons-nous du fond de nos cœurs. 


! Paris, 17 juin 1855. 


Chacun s’accorde à dire que Paris ne fut jamais aussi bril- 
lant, aussi animé qu’il l’est depuis l’ouverture de l’Exposition. 
Le 26 mai vit arriver le roi de Portugal, Dom Pedro V'!, 
avec son frère, Dom Luis ? duc d’Oporto. Ces princes, de 
dix-huit et dix-sept ans, sont d’une timidité telle que, contrai- 
rement à tout protocole, on doit leur adresser la parole avant 
qu’ils ne se décident à la prendre eux-mêmes. Mais cette timi- 
dité est charmante et leur a gagné tous les cœurs ; le mien 
inclus. Ils sont logés aux Tuileries, dans le pavillon de Marsan, 
au-dessous des appartements occupés par les Bassano, les Tas- 
cher de la Pagerie et moi-même *. L’autre jour, je les croisai 
descendant l’escalier que je remontais. Ils m’offrirent aussitôt, 
et en même temps, leur bras pour m’accompagner jusqu’à 
ma porte. J’acceptai naturellement cette offre courtoise, mais 
comme ils ne surent pas marcher l’un et l’autre du même pas, 
j'arrivai chez moi secouée et essoufflée à un point extrême. 
Lorsqu'ils finirent par s’en apercevoir, rouges comme des 
pivoines, ils s’en excusèrent le plus gentiment du monde, 
mais avec cette phrase un peu étrange : « Pardonnez-nous, 
madame, mais nous sommes plus à l’aise sur des selles que 
sur les marches d’un escalier ! » Ils disaient vrai, en effet, 


1. Fils de Doùa Maria II de Bragance, reine de Portugal et de Ferdinand de Saxe- 
Cobourg-Gotha. Il fut roi de 1853 à 1861. 


2. Frère du précédent, roi de Portugal en 1861. Il épousa en 1862 la princesse 
Maria-Pia de Savoie et mourut en 1889. ; 

3. L'appartement de Valérie Masuyer était alors à l’étage supérieur du Pavillon 
de Marsan, sur la rue de Rivoli, aujourd’hui salles du Musée des Arts Décoratifs. 
A partir de 1859, elle en occupa un autre, sur les bords de la Seine, près du Pavil- 
Jon de Flore, où se trouvent aujourd’hui les salles de la collection Chauchard. 
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A la grande revue que l'Empereur donna le 4 juin en leur hon- 
neur au Champ-de-Mars, je les aperçus de la tribune de 
l’École militaire et constatai qu’à cheval, ils faisaient figure 
de cavaliers accomplis. Ils sont, de plus, passionnés de musi- 
que, et celle-ci ne chôme pas en ce moment. 

Le 143 juin, l’Opéra a donné la première représentation de 
la nouvelle œuvre que M. Verdi a composée spécialement pour 
l'Exposition : Les Vépres Siciliennes. Il faut avouer que le sujet 
est singulièrement choisi. Rappeler devant deux nations, qui 
viennent de contracter une alliance et combattent ensemble 
en Crimée, le souvenir d’un massacre où le sang français 
coula à flots, non sur un champ de bataïlle, mais dans les rues, 
les maisons, les églises d’une ville italienne, manque tout à fait 
d’opportunité. Le succès n’en a pas moins été très grand. Cette 
représentation, à laquelle j’assistais en compagnie du comte 
Bacciocchi !, a été splendide. De la loge impériale, placée au 
centre, partait un ruissellement d’éclat, qui se répandait sur 
toute la salle, de l’orchestre aux frises, dans un éblouissement 
de toilettes, de pierreries, d’uniformes, tel que je n’en vis 
jamais qui lui fût comparable. 

L'ouvrage, admirablement interprété par mademoiselle 
Sophie Crivelli, très bien secondée par Gueymard, Obin et 
Bonnehée, est monté alle stelle, et son auteur, salué par des 
acclamations enthousiastes, dut paraître sur la scène à la fin 
du spectacle. Auber et Meyerbeer, qui se trouvaient comme 
moi dans la loge du comte Bacciocchi, s’accordaient à dire 
que l’ouverture des Vêpres Siciliennes était une des plus belles 
pages que M. Verdi ait écrites jusqu'ici. Quant à l’étincelant 
boléro, Merci, jeunes amies, mademoiselle Crivelli ? dut le 
dire trois fois. Il est vrai qu’en outre de la musique, la voix 
merveilleuse, la beauté sculpturale, la bravura de la jeune 
artiste méritaient bien cette ovation. Il paraît pourtant qu’elle 
va faire ses adieux au théâtre, au grand désespoir de Meyer- 


1. Le comte Félix Bacciocchi (1803-1866), neveu du prince Bacciocchi, époux de la 
princesse Élisa Bonaparte, sœur de Napoléon Ie". Il fut successivement premier cham- 
bellan de Napoléon III, surintendant des Théâtres et des Beaux-Arts, sénateur. 


2. Sophie Crivelli, baronne puis comtesse Vigier (1829-1912). Cantatrice célèbre, 
non seulement par sa voix merveilleuse, mais aussi par sa bienfaisance et son dévoue- 


ment envers toutes les misères, et qui laissa un nom justement honoré d'artiste et de 
grande dame. 
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beer, dont elle était une des interprètes de prédilection. L’on 
se montrait à l’orchestre, ému et ravi, son fiancé, le baron 
Vigier. Comme ce dernier, homme d’excellent' ton, d’ailleurs, 
est propriétaire de l’important établissement de bains qui 
porte son nom, l’on chuchote que mademoiselle Crivelli 
descend de la « scène » vers la « Seine ». Mais elle ira sûrement 
plus loin aussi. Car l’on raconte également que le baron Vigier 
est en train de faire construire à Nice, dans un site de féerie, 
une villa qui reproduira le palais « della Cà d’Oro » du Grand 
Canal de Venise. Et l’on ajoute que, dans une salle de spec- 
tacle qui s’y trouvera aménagée, la baronne pourra demeurer, 
en faveur de ses invités, la grande artiste qu’elle ne saurait 
cesser d’être : ce qui console un peu Meyerbeer. 

Lui aussi vient d’être à l’honneur, mais à l’Opéra-Comique, 
où l’on a fait une reprise solennelle de son Étoile du Nord 
en présence de Leurs Majestés. Ce fut encore un contraste 
que de voir l’Empereur des Français applaudissant au pané- 
gyrique musical du tsar Pierre le Grand. Il s’en acquitta 
de la meilleure grâce du reste, ainsi que tous les augustes 
occupants de la loge impériale. Seul, le prince Napoléon cerut 
devoir y faire, avec son esprit de contradiction coutumière, 
un visage refrogné. Il le quitta heureusement le lendemain 
à la grande réception officielle offerte par lui, sur l’ordre 
et aux frais de l’Empereur, dans sa somptueuse installation 
du Palais-Royal. Les fêtes des Tuileries, qui seront plus bril- 
lantes encore, ne doivent commencer que plus tard, à l’arrivée 
des souverains d’Angleterre. La princesse Mathilde présidait 
à cette réception, digne de tout point de sa haute origine, et 
à laquelle elle avait bien voulu me convier. 

Je ne puis me défendre de réflexions nombreuses autant 
qu'instructives chaque fois que je pénètre dans l’intérieur 
actuel de ceux que, dans ma jeunesse, l’on nommait les 
« Montfort ». L’avènement au trône de celui que je vis par eux 
renié et abandonné, il y a vingt ans, les fait aujourd’hui, 
premiers princes du sang impérial. La reine Hortense, dont 
leurs si tristes procédés d’alors emplirent d’amertume les 
chers et derniers jours, disait avec son inlassable indulgence : 
« Les Montfort, pourtant, ne sont pas dépourvus de cœur, 
mais ils ont parfois des absences de mémoire. » Celle-ci leur 
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revint le jour où le chef de leur maison fut porté au pouvoir 
par la volonté du pays. Sur le seuil des Tuileries, où 1l rentrait 
triomphant, il rencontra tous ces parents qui, jadis, ne vou- 
laient plus le connaître. Il les y accueillit avec une générosité 
sans pareille. Ceux-ci lui en conservent-ils de la gratitude ? 
Je le crois, mais chacun avec sa nature ; et ces natures sont 
dissemblables, bien que de même race. 

Ce qui caractérise celle du roi Jérôme, c’est la légèreté. 
Son glorieux frère le nommait « l’aimable et incorrigible 
libertin », et il l’est demeuré. Ses soixante et onze ans sont 
aussi frivoles que l’étaient ses vingt-cinq ans. Certaines femmes 
l’en admirent, sans doute parce qu’elles en profitent. Veuf 
de l’excellente reine Catherine de Wurtemberg, 1l l’a ense- 
velie, voilà vingt ans, à Stuttgart, sous un torrent de larmes 
aussi sincèrement répandues que promptement taries. Très 
épris peu après des plus belles Florentines, 1l n’eut de cesse 
qu'il n’eût épousé morganatiquement l’une d’elles parce 
qu’elle lui résistait : la marquise Bartolini. Puis, voulant 
profiter de la liberté des derniersours qui peuvent lui rester, 
il l’a persuadée que l’air de Paris lui pourrait être funeste 
et, sous ce prétexte, lui a fait réintégrer sa villa de Florence. 
Une nouvelle Égérie prodigue ses conseils à ce nouveau 
Numa : la baronne de P... L’on assure, il est vrai, que cette 
dame a entrepris de ramener le roi vers Dieu, dont il s'était 
quelque peu éloigné. Mais le prince Napoléon déclare, dans 
une irrévérencieuse liberté de langage que je ne saurais 
imiter, que madame de P... a une étrange façon d'attirer les 
regards de son père sur les beautés des créatures de la Création, 

Tel qu’il est cependant, le roi Jérôme demeure justement 
auréolé du nom qu’il porte avec un masque impressionnant. 
En souvenir de sa fidélité à l’ Empereur et de sa vaillante con- 
duite à Waterloo, Napoléon III l’a fait maréchal de France, 
gardien du reliquaire des Invalides et l’a richement renté sur 
sa liste civile, ainsi que ses enfants. Il lui témoigne la plus 
grande déférence en l’écoutant, mais ne suit pas toujours ses 
avis. Le roi Jérôme, entre autres choses, avait fortement 
déconseillé la guerre actuelle, alors qu’il était temps encore 
de l’éviter. Se souvenant du martyr de Sainte-Hélène, 1l trou- 
vait une faute de s’allier avec l’Angleterre pour combattre 
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la Russie, et pour quelle cause! Des querelles oiseuses, en 
somme, de prêtres de confessions diverses, où la vraie piété 
n’avait que fort peu de part : tel était le prétexte invoqué. 
La véritable raison, notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, 
le général de Castelbajac, l’avait clairement devinée : augmen- 
tation de la puissance britannique dans la Méditerranée et 
importance inutile à donner au Piémont. Aussi s’efforçait-il 
de conserver les bonnes relations de la France et de la Russie. 
M. de Morny partageait le même point de vue. L’Impératrice, 
de son côté, à une de ses réceptions intimes à laquelle j’assis- 
tais, plaida avec chaleur la cause du maintien de la paix. 
Mais le parti militaire escomptant des lauriers, le parti reli- 
gieux entrevoyant une nouvelle Croisade, poussaient à la 
guerre. Bien qu’à regret, j’en suis certaine, l'Empereur y 
consentit. La bonté, qui est toujours sa qualité principale, 
devient parfois son principal défaut : elle le fait céder trop 
facilement aux désirs de ceux envers lesquels il se croit tenu 
à de la reconnaissance. En l’occurrence, certains de ceux-ci 
en usèrent pour lui faire prendre, à tort, une décision en accord 
surtout avec leur propre ambition. « Puisse Jupiter ne pas 
avoir à regretter cette fois de s’être rangé aux avis de Mars 
plutôt qu’à ceux de Junon ! » Le propos est du prince Napo- 
léon, qui ne met pas plus de fard à ses boutades qu’à ses 
discours. 

A l’époque où j'avais, à Rome, l’honneur de faire des lec- 
tures à Madame-Mère, j’écoutais avec avidité les paroles tom- 
bant des lèvres de cette femme souverainement supérieure. 
Je me souviens que parmi les avis qu’elle affectionnait de 
donner à la descendance qui lui était si chère revenait fré- 
quemment celui-ci : « A Dieu que l’on ne peut pas tromper, 
comme au prochain que l’on ne doit pas tromper, il faut tou- 
jours montrer « un cœur de cristal. » Le prince Napoléon 
et sa sœur ont, sur ce point du moins, fait profit des conseils 
de leur noble aïeule .: la franchise chez eux confine parfois 
à la rudesse. D’aucuns le leur reprochent, mais je ne suis pas 
de ceux-là. À Arenenberg, certes, je fus témoin, de leur part, 
de faits qui m'ont justement et profondément peinée, étant 
donné les êtres chers envers lesquels ils se produisaient, 
mais je n’ai jamais vu les enfants du roi Jérôme se mouvoir 
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au milieu des odieux brouillards de l’hypocrisie : indignité 
ignorée des Bonaparte. Et c’est pourquoi je me rends toujours 
volontiers aux invitations qu’ils veulent bien m’adresser en 
souvenir de nos si vieilles relations. 

En les revoyant au Palais-Royal, je me reporte en pensée 
à plus de vingt ans en arrière, alors que ma chère reine trai- 
tait la princesse Mathilde et le prince Napoléon comme elle 
traitait son propre fils. Toutefois, je ne puis me défendre de 
songer à l’un de leurs frères que je ne retrouve pas ici à leurs 
côtés. A Arenenberg, on le désignait sous les seuls prénoms 
de « Charles-Henry ». Mais chacun savait qu’il était indubi- 
tablement le fils du roi Jérôme et de la belle comtesse de 
Lowenstein !, et que la bonne reine Catherine elle-même lui 
avait prodigué les soins maternels interdits à sa propre mère. 
M. Charles-Henry, aîné de ses frères, était alors un cavalier 
de fort belle mine, d’une éducation parfaite, dont ses cadets 
eussent pu, dû même, prendre assez souvent exemple. Sa tante, 
la reine Hortense, avait pour lui une réelle affection. Elle se 
plaisait à lui faire revêtir, ainsi qu’à sa sœur, des costumes 
du Premier Empire qu’elle avait pieusement conservés. Tous 
deux les portaient avec une suprême élégance ; tous deux aussi 
montraient d’égales et heureuses dispositions pour les lettres 
et les arts. Mais, de plus et surtout, M. Charles-Henry, malgré 
un esprit légèrement caustique, possédait un cœur d’une sen- 
sibilité, d’une délicatesse extrêmes. Lors de « l’Affaire de 
Strasbourg » ?, la reine m'avait envoyée dans cette ville 
afin que je lui fisse parvenir de son fils des nouvelles qu’elle 
attendait avec angoisse. Et je m’y débattais parmi des diffi- 
cultés et des défections sans nombre, au milieu desquelles 
j'avais grand besoin de raidir tout mon courage. Spontané- 
ment, simplement, M. Charles-Henry vint me prêter une 
aide, un appui qui ne se démentirent point tant que j’en eus 
besoin : ce que je n’ai jamais oublié. Il paraît que l’indépen- 
dance de son caractère, tout autant que le désintéressement 
de sa nature, sont les seules causes, d’ailleurs, de son absence 
de ces réunions où j'aurais été si heureuse de le retrouver. 

Celle d’hier, je ne saurais assez le répéter, fut une des plus 


1. Il était le père du brillant historien Ferdinand Bac. 
2. Voir les Mémoires de Valérie Masuyer (p. 353 et suiv.) (Plon). 
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belles fêtes parmi celles auxquelles 11 m’a été donné d’assister. 
Les souverains l’honorèrent de leur présence. Avec ses indé- 
niables et grandes façons, le roi Jérôme offrit non pas le bras, 
mais la main à l’Impératrice pour lui faire parcourir les salons 
merveilleux, somptueusement 1lluminés. Il se plaît, avec 
raison, à ressusciter cette coutume de la Cour de Napoléon I°". 
Il conduisit ainsi sa nièce jusque sur la terrasse extérieure, 
d’où la foule, massée sur la place du Palais-Royal, la salua 
de longues acclamations. Dans sa toilette vaporeuse de tulle 
bleu pâle lamé d’argent, couronnée de diamants et de saphirs, 
sous le ciel rayonnant d’étoiles, la souveraine faisait songer 
à Titania, reine des Fées, dans Le Songe d’une nuit d’été. 

Comme je m’apprêtais à me retirer sur cette vision poé- 
tique et charmante, je me trouvai en face de M. de Morny, 
dont l’amabilité réveille toujours en moi tant de souvenirs. 
Il semblait soucieux, contre son ordinaire, et je me permis 
de lui en faire la remarque. Il ne craignit pas de me répondre 
qu'il l’était en effet. Il trouve que l'Empereur, s’abandonnant 
à la fatalité, renonce à donner des ordres, laissant le général 
Pélissier jouer à sa guise une terrible partie. Ce qui rend 
cette lutte, déclare-t-1l, plus amère, plus douloureuse encore, 
<’est qu'aucune raison d’animosité n'existe entre les Français 
et les Russes. Au fond de tout cela, me dit-il, il n’y a que des 
combinaisons diplomatiques, des questions d’équilibre euro- 
péen, et le résultat de notre victoire (si souhaitable pourtant) 
ne sera qu’à l’avantage de l’ambition des Anglais et des Sardes. 
Alors, pourquoi faire monter tant de larmes aux yeux de tant 
de mères, de tant de femmes, de tant d’enfants? La guerre 
ne s’explique que par la défense d’intérêts nécessaires : ici, 
rien de tout cela n’est en jeu. L'Empereur ne l’ignore pas, 
ajouta-t-il, et il souffre à présent d’avoir cédé à de fâcheuses 
influences. Aussi voudrais-je qu’il mit tout en œuvre pour 
terminer promptement cette tragique aventure. 

Soucieuse à mon tour, je regagnai mon logis d’où, par les 
fenêtres ouvertes (la largeur de la rue me séparant seule du 
Palais-Royal), mes oreilles percevaient encore la fête de Paris, 
alors que mon cœur m’emportait vers les tristesses de Crimée. 


VALÉRIE MASUYER 





LA LÉGENDE 
DE L'ILE KORIA MORIAN 


A nuit porta conseil à Abdulkader et acheva de préciser sa 
| 4 décision. Influencé d’abord dans ses idées religieuses par 
les larges conceptions de Fakir, il envisageait aujourd’hui 
les choses un peu différemment qu’il ne les voyait à son départ 
de Tunis. La conversation de la veille au soir, dans le petit 
sanctuaire de la plage, les avertissements qu'il avait reçus, 
achevèrent de préciser sa conduite : il devait renoncer à aven- 
turer le petit trésor qu'il portait dans une traversée où 1l 
risquait d’être dépouillé. Puisqu’il avait renoncé, toujours 
sur les conseils de Fakir, à construire la mosquée sur le ter- 
ritoire de La Mecque, il était sage de cacher les perles en un 
lieu sûr Jusqu'à son retour. 

Il faisait encore nuit ; l’étoile du matin venait à peine de 
paraître, tout dormait encore. Le vent même avait molli et 
au loin, à l’accore du récif, on entendait la mer infatigable 
gronder sourdement. 

Abdulkader se glissa dehors et s’en alla à la case où dor- 
mait Médane. Il l’éveilla sans bruit et lui fit signe de le suivre 
jusqu’à sa demeure. Là il sortit de son coffre de voyage la 
petite boîte de fer où étaient les perles et lui dit : 

— J'ai décidé de laisser ce dépôt entre tes mains, pendant 
le temps que tu vas demeurer ici, c’est-à-dire jusqu’à mon. 
retour. Il y a là tout le bien de Çarmina, celui qui lui vient 
de sa mère ; il est donc sacré comme la volonté des morts. 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" novembre 1938. 
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Tu cacheras ce coffret dans ton bagage, où nul ne peut soup- 
çonner un objet si précieux ; fais en sorte de ne pas attirer 
l’attention sur toi par une vigilance maladroite. Feins au con- 
traire une puérile insouciance où tu dissimuleras une atten- 
tion de tous les instants, car tu dois veiller sur ce dépôt 
comme tu veillerais sur la vie de Carmina. 

» Te sens-tu capable d’accepter cette mission? Allah doit 
entendre ta réponse jurée sur le Coran... » 

— Par Allah je le jure, répondit Médane, la main droite 
sur le livre sacré ; mais comment expliquerai-je ma présence 
après ton départ? 

— J'ai décidé dans ce but de conserver le chamelier et le 
guide jusqu’à mon retour ; il paraîtra ainsi tout naturel que 
tu demeures mon wakil chargé de veiller sur le bétail laissé 
à la garde de ces serviteurs. 

Médane emporta la précieuse cassette et regagna sa case 
au moment où le muezzin clamaït la prière d’El Fedjer ; la 
nuit était encore assez sombre et personne ne vit cette ombre 
furtive se glisser entre les dunes. 

Abdulkader, rassuré maintenant sur l’absolu secret de ce 
transfert, s’achemina lentement vers la mosquée ; il y arriva 
avec les premiers fidèles et fit ses ablutions. Il avait hâte de 
voir Fakir ; ne l’ayant pas aperçu autour de la piscine, il 
supposa qu'il était à l’intérieur du sanctuaire, mais quand il 
y pénétra, la pénombre ne lui permit pas de le distinguer. 
La flamme paresseuse de la veilleuse à huile enfumait le 
plafond ; sa rustique lanterne .projetait sur la coupole une 
ombre fantastique étalée comme une immense araignée, 
mais tout cela n’éclairait pas. 

La prière achevée, le ciel déjà avait pâli et il faisait pres- 
que jour dans l’enceinte extérieure. Il attendit, espérant enfin 
découvrir Fakir, mais il ne le vit point. Au village, il s’in- 
forma : nul ne l’avait aperçu... Il était donc parti pendant la 
nuit, disparu brusquement comme il était apparu là-bas sur 
les bords du Nil. Ayant dit ce qu’il fallait pour que tout main- 
tenant entre dans la voie du destin, sans doute sa mission 
était remplie. Du moins, c’est ainsi qu’Abdulkader inter- 
préta la disparition de cet homme, puisque les décisions qu’il 
avait prises durant la nuit étaient conformes à ses conseils. 
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Abdulkader ne parla pas à son hôte du départ mystérieux 
de Fakir. Ce mendiant, d’ailleurs, n’avait pas retenu l’atten- 
tion de Faroug, tout occupé qu’il était à tirer le meilleur parti 
possible de ce riche pèlerin, auquel il supposait de grandes 
richesses dissimulées dans le bagage. S’il n’avait pas jusqu’ici 
employé les moyens par lesquels il dépouillait d’ordinaire les 
voyageurs, c’est qu’il craignait la notoriété de célui-ci. Ce 
riche marchand de Tunis ne disparaîtrait pas sans éveiller 
aussitôt l’émotion de tous ses amis ou des courtisans de sa 
fortune. 

Quand Abdulkader refusa le navire qu’il lui offrait, il en 
ressentit une vive contrariété, non seulement pour l'échec 
qu’il essuyait, mais par la preuve de sa méfiance et d’une 
prudence qui lui faisaient prévoir quelque difficulté à le duper. 
Sa décision de laisser son serviteur et ses montures à Abu 
Dara le rassurait cependant ; rien n’était perdu dans le cas 
où le guet-apens qu'il projetait viendrait à échouer. Faroug, 
malgré ce refus, gardaït l’espoir d’amener son hôte à embar- 
quer finalement sur le bateau qu’il lui avait proposé tout 
d’abord, parce qu’il n’y en avait pas d’autres sur rade en ce 
moment et que rien ne faisait prévoir qu'il en puisse venir 
avec le vent violent qui retenait toutes les barques dans les 
mouillages. 

Probablement l’impatience eût fini, en effet, par avoir raison 
des craintes d’Abdulkader ; mais son destin était autre, Un 
zaroug, que Faroug n'avait pas prévu, apparut là-bas à l’en- 
trée du récif. Bien qu’il vint du nord avec vent arrière, la 
violence du vent sans doute l’obligeait à chercher un refuge 
pour la nuit. Selon toute apparence, il était monté par des 
contrebandiers hakmis originaires de Kauka, aux environs 
du Bab-el-Mendeb, apportant le tabac d'Égypte aux nagadis 
d’Odeidah, au sud de la mer Rouge. 

Le zaroug ne pénétra pas dans la rade ; il voulait éviter la | 
proximité de l’île, où il redoutait tout contact avec le cheik 
Faroug, dont les prétentions fiscales fort arbitraires étaient 
connues de tous les marins de la mer Rouge ; 1l demeura donc 
derrière une pointe du récif, à trois milles environ de Syal, 
tout près de la mer libre, maître d’appareiïller en pleine nuit 
s’il le fallait. 
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Quand il eut abaissé sa voile, on voyait seulement l’extré- 
mité de son petit mât se balancer sur l’horizon. Abdulkader 
comprit les raisons qui tenaient ce zaroug providentiel si 
éloigné et, pour le rassurer, décida de lui envoyer Médane. Il 
était bon marin, ayant bourlingué toute sa jeunesse avec les 
pêcheurs de sardines ou sur les navires que son maître en- 
voyait faire des échanges jusqu’à Venise. Avec une joie 
enfantine, il accepta cette mission, fier de montrer ce dont 
il était capable quand on se fiait à lui. 

Sitôt la nuit venue, il poussa sans façon à la mer la petite 
pirogue d’un pêcheur de nacre qui ne travaillait que le jour. 
Quelques heures après, 1l ramenait le nacouda. 

Abdulkader lui fit de telles conditions qu’il accepta d’allon- 
ger un peu son voyage pour le conduire à Djeddah. 

Le lendemain, Faroug se trouva devant le fait accompli. 
De crainte d’éveiller les soupçons d’Abdulkader, il n’osa pas 
faire de difficultés à ce navire, bien qu’il en eût le droit, 
du fait qu’il avait cherché à le frustrer des droits d’ancrage 
en mouillant en dehors des eaux de la rade. Il fit donc 
contre mauvaise fortune bon cœur, feignit d’être heureux que 
son hôte eût trouvé un navire qui lui convînt ; mais son esprit 
fertile avait déjà imaginé un plan nouveau adapté à ce départ 
inattendu. 

Abdulkader, sentant que Faroug dissimulait une décon- 
venue, jugea prudent de ne pas prolonger son séjour et fit 
mettre à la voile le matin même, malgré la violence du vent. 
Entre deux maux, 1l faut choisir le moindre, et les risques 
d’une tempête lui paraissaient moins grands que la fourberie 
de cet homme. 

Médane eût préféré demeurer dans l’île, où le dépôt dont 
il avait la garde lui semblait plus en sûreté. Mais il devait 
justifier les fonctions qui étaient précisément le prétexte de 
son séjour à Abu Dara. Pendant l’absence de son maître, la 
nécessité de s’occuper des chameaux et des ânes restés à la 
côte l’obligeait à aller s’y fixer. Peut-être, après tout, n’était-il 
pas fâché de se rapprocher de Mona, qui était retournée au 
jardin de Faroug après le départ de Carmina. 

La vue de cette jolie Soudanaise venait de faire éclore en 
son cœur de quinze ans ces merveilleux enthousiasmes amou- 
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reux, précurseurs de l’éveil du mâle, qui embellissent l’ado- 
lescence ; c’est une floraison exquise, éclose en un matin, mais 
hélas ! éphémère, aussitôt effeuillée aux premiers souffles des 
réalités. Le rut brutal flétrit ces fléurs d’amour comme le 
vent du désert brûle l’herbe d’une pluie d’orage ; mais leur 
parfum demeure ; on l’ignore pendant longtemps, la vie fait 
son œuvre décevante... Alors il s’exhale un jour quand 
l’homme est déçu et las du leurre de ses sens. 

Au moment où Médane se préparait à quitter l’île pour 
retourner à Abu Dara, il vit appareiller la zeima de cheik 
Faroug, celle où l’on avait essayé de faire embarquer son 
maître. On eût dit qu’elle partait en course ; allait-elle à la 
poursuite du zaroug? Cette idée lui vint brusquement et le 
frappa comme une révélation. En se remémorant les bribes de 
conversation entre son maître et Fakir à propos de la louche 
attitude du cheik, un pressentiment l’oppressa, et ses réflexions, 
loin de le rassurer, l’aggravèrent. 

Quand :il fut arrivé à Abu Dara, il s'installa dans la case 
des chameliers et du guide; ils avaient déjà entravé leurs 
bêtes pour la nuit et, tandis qu’elles ruminaient dignement 
dans la cour, ils préparaient leur nourriture sur un rustique 
foyer en plein vent. 

Le soleil était bas, mais il restait encore une bonne heure 
de jour avant que la nuit ne justifiât le sommeil. Médane ne 
tenait pas en place ; avec son imagination surexcitée par de 
sinistres pensées, l’inaction lui était intolérable. Pour employer 
le temps et se soustraire aux questions des chameliers, il 
se dirigea vers les jardins de Faroug ; peut-être espérait-il 
y rencontrer Mona qur, à cette heure tardive, allait souvent 
au puits avec d’autres esclaves chercher l’eau devenue claire, 
après le trouble des arrosages. 

En entrant dans le jardin, le crépuscule finissait, il faisait 
déjà très sombre sous la palmeraie ; dans cette demi-obscu- 
rité, 1l devina, aux lueurs intermittentes des braises de sa 
médaha, la présence de cheik Faroug et se dissimula aussitôt. Il 
était étendu sur son angareh à sa place habituelle et parlait avec 
un autre homme que Médane ne put reconnaître tout d’abord. 

A l’abri d’un massif touffu de jeunes dattiers, il put s’avan- 
cer assez près pour entendre leur conversation. 
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Accroupi, immobile, ombre noyée d’ombre, retenant son 
souffle, il écouta : au son de la voix, il reconnut l’homme qui 
se tenait debout : c'était l’omer bahar, celui qui était venu 
prévenir Faroug le soir de leur arrivée. 

Médane pouvait entendre, mais 1l comprenait difficilement, 
à cause de leur dialecte djébéli, assez différent de l’arabe 
du Mogreb ; cependant, il saisit l’essentiel : le navire qu’il 
avait vu partir dans l’après-midi devait s’efforcer de joindre 
celui où avait embarqué Abdulkader et Carmina. Grâce à son 
gros tonnage, il pouvait naviguer directement sur Djeddah 
malgré la violence du vent et la grosse mer du large, très 
dure à cause du courant de flot portant nord à cette heure. 
Le zaroug, selon la coutume des petits caboteurs, devait avoir 
pris une route un peu plus longue, mais plus sûre, lui permet- 
tant de traverser la zone dangereuse à l’heure où le courant 
serait inverse, c’est-à-dire dans le sens du vent. Dans ces condi- 
tions, la zeima de Faroug avait des chances d’arriver au récif 
extérieur de Djeddah à temps pour y attendre ceux qu’elle 
poursuivait. 

A la manière dont les deux compères parlaient, Médane 
n’eut aucune illusion sur la mission confiée à ce 
navire. 

Cependant, une chose le rassurait : son œ1l de marin avait 
apprécié, en le regardant partir, les remarquables qualités 
nautiques du zaroug où était son maître. Peut-être son avance 
de plus de six heures lui permettrait-elle de déjouer cette 
embuscade en arrivant le premier à la passe des récifs de 
Djeddah. 

Que n’aurait-il donné en ce moment pour avertir son maître 
et Carmina du danger lancé à leur suite ! Mais, hélas ! 1l était 
impuissant. La seule chose importante dont il devait se préoc- 
cuper était de connaître le résultat de l’expédition assez tôt 
pour s’enfuir au cas où elle aurait réussi. 

En effet, ses maîtres. massacrés, il devait s’attendre à tout 
entre les mains de cheik Faroug, qui n’aurait plus de raison 
de le ménager ; dans ce cas, que deviendrait le dépôt dont 1l 
avait la garde ? Il fut tenté de devancer le destin en s’enfuyant 
à l’instant même ; mais où fuir ? Revenir à Tunis par la route 
qu’il avait suivie? Il n’y fallait pas songer, il serait poursuivi 
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et arrêté par les askaris du cheik, cette direction étant la 
première où on le chercherait. 

Il eut alors une idée folle, cependant la seule, pensait-il, 
qui lui laissât une chance : gagner le royaume d’Éthiopie et 
là obtenir la protection du négus. Le pauvre enfant était bien 
ignorant des mœurs de ce pays pour prêter à son souverain 
une telle générosité. Cette illusion lui venait de toutes les 
légendes qu’il avait entendu raconter par des Portugais qui 
avaient fait partie de l’expédition chez le négus de Gondar. 
A beau mentir qui vient de loin, et ces voyageurs se plaisaient 
à étonner en dépeignant ces prestigieux descendants de Salo- 
mon comme les héritiers de toutes les vertus. D'ailleurs, ces 
contes fabuleux où s’exaltent ce courage et cette générosité 
symbolisés par la crinière de lion, cette auréole vertueuse, 
ont abusé le monde jusqu’à hier encore. 

Heureusement pour lui, l’enfant ignorait la position, même 
approximative, de ce royaume bienheureux, et cette incerti- 
tude arrêta son premier élan. La réflexion peu à peu lui ren- 
dit le bon sens et il comprit la folie de risquer une aventure 
aussi désespérée sans savoir d’abord si ses maîtres étaient 
réellement victimes du cheiïk. Bientôt même, la confiance lui 
revint, tant la jeunesse porte un inépuisable optimisme qui 
vient toujours atténuer ses angoisses pour peu que le doute 
dure assez longtemps. 

Il attendait maintenant le retour de la zeima de cheik 
Faroug, de plus en plus persuadé qu’elle aurait échoué dans 
son entreprise. Toute la journée, ses yeux étaient fixés sur la 
mer et chaque voile aperçue au large le mettait dans des 
transes folles. Enfin, un matin, il reconnut la zeima. 

Il voulut partir aussitôt à l’île pour être le premier à enten- 
dre parler son nacouda ; mais hélas ! il n’était pas le seul à 
attendre ! Cheik Faroug était déjà sur la petite plage d’Abu 
Dara, prêt à partir pour l’île où sa zeima avait dû s’arrêter 
à cause de la marée déjà trop basse. Son omer bahar, toujours 
attentif, dès qu’il eut aperçu la voile, avait armé une pirogue 
à huit rameurs, de sorte que Faroug put embarquer à l’instant 
même. 

Quand Médane tenta de se glisser parmi ceux qui s’en allaient 
aux nouvelles, on l’aperçut et on le repoussa brutalement, 
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Il maîtrisa sa rage pour ne pas se trahir, retint ses larmes 
et se força à rire comme si sa tentative eût été un caprice 
d’enfant. La manière dont on venait de le jeter à bas de la 
pirogue lui fit comprendre que maintenant personne ne son- 
geait plus à ménager l’esclave d’un homme que déjà on sem- 
blait tenir pour mort. 

La pirogue n’avait pas hissé la voile à cause du vent contraire 
qui l’eût obligée à tirer une bordée. Elle bondissait sur les 
lames courtes, enlevée par la nage vigoureuse des huit rameurs. 
En le regardant s’éloigner, les sanglots lui serrèrent la 
gorge et il pleura {seul sur la plage; il aurait tant voulu 
savoir ! 

Il vit alors, à quelque distance, des pêcheurs de requins 
occupés à pousser leur barque à la mer pour aller lever leur 
filets. Il y courut et les aida ; puis, sans rien demander, au der- 
nier moment, il sauta à bord. Il expliqua que son maître 
arrivait là-bas avec cette zeima, qu’il voulait atteindre l’île à 
la nage en passant à proximité. Les deux pêcheurs n’avaient 
aucune raison de s’opposer à un désir si naturel, d’autant 
plus qu’il ne leur en coûtait rien ; sans répondre, ils hissè- 
rent la voile et la légère ‘embarcation s’envola dans les 
embruns. 

A la seconde bordée, les pêcheurs doublèrent la pointe de 
l’île d’assez près, sans doute pour faciliter le débarquement 
de leur passager ; Médane plongea et, en quelques brasses, 
aborda un peu à l’est de la plage où la zeima venait de jeter 
l’ancre. A cette distance, personne ne l’avait remarqué. Le 
cœur battant à mesure qu’il approchait, 1l cherchait des yeux 
Abdulkader et Carmina, imaginant les voir chargés de chaînes ; 
mais il ne les vit pas. 

Le nacouda, au milieu d’un groupe compact, expliquait 
quelque chose avec de grands gestes où s’exprimait nettement 
la déception ; à cette mimique, l’enfant comprit, ou cerut 
comprendre son discours, qu’il résuma ainsi 

— Nous n’avons rien trouvé, rien vu, rien entendu. 

L'attitude des auditeurs et particulièrement de cheik 
Faroug confirmait pleinement cette supposition. Ceux qui, tout 
à l’heure, étaient partis pleins d’enthousiasme semblaient 
maintenant penauds et déconfits. Ces apparences enhardirent 
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Médane ; il s’approcha du groupe massé en arrière de Faroug 
et de son nacouda. 

Tout à coup, le cheik, qui jusqu'ici sans doute avait con- 
tenu sa fureur, la laissa brusquement éclater en invectivant 
son nacouda : 

— Mais, fils de chien! pourquoi n'’es-tu pas resté à 
Djeddah”? Il fallait attendre! Peut-être sont-ils arrivés à 
cette heure et ton manque de patience ruine tous mes pro- 
jets !… 

— Tu m'avais donné ton wakil, j’ai donc cru suffisant de 
le laisser à Djeddah pour exécuter les ordres que sans doute 
tu lui as donnés. Mais, je te le répète, ma conviction est faite : 
les hakmis ont été plus malins que toi ; ils ont enlevé pour 
leur propre compte cet hadji que tu as laissé naïvement par- 
tir. Si la peau du vieux ne vaut pas grand’chose, par contre, 
la fille à elle seule représente une fortune. Sache que je viens 
d'apprendre, à Djeddah, ce que nous ignorions encore ici : 
c'est la présence du grand eunuque du khédive. Il est à la 
recherche des plus belles femmes pour le harem de son maître 
mourant de langueur et d’ennui. 

» Il paie, dit-on, des prix fabuleux quand un sujet lui 
convient. Or, ces hakmis venant d'Égypte savaient certaine- 
ment tout cela et n’ont rien dit. Leur silence me fait croire 
qu’ils ont voulu profiter de notre ignorance pour nous souffler 
l’affaire. Voilà pourquoi ils ont accepté si facilement de 
compromettre toute leur contrebande pour prendre cette 
femme à bord. Après cela, il faudrait être naïf comme un 
enfant pour perdre son temps à attendre à Djeddah ce zaroug 
qui ne viendra jamais. 

— Ce sont des suppositions. As-tu d’autres preuves de cette 
infamie ? 

— Oui, la route suivie par le zaroug, qui n’est nullement 
celle de Djeddah. J’ai interrogé tous les pêcheurs de nacre 
dans les abris du récif au sud de Syal et tous m'ont affirmé 
avoir vu le zaroug filer au sud le long de la côte; j’ai alors 
continué moi-même à suivre cette trace jusqu’au récif de 
Kuméré, près de Khor Sinab, où une zeima était mouillée 
depuis trois jours à cause du vent du nord. Le nacouda que 
j'ai interrogé m’a affirmé avoir vu la même voile et il a remar- 
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qué qu’elle avait disparu derrière la pointe du cap Ramaya 
comme pour aller s’y abriter. 

» Il est donc évident que les hakmis n’avaient à ce moment- 
là aucune intention d’aller à Djeddah, puisqu'ils étaient sur 
une route différente. 

— Mais ce zaroug dont tu as suivi la trace, était-il 
bien celui qui nous intéresse ? Toutes les voiles se ressem- 
blent. 

— La zeima de Kuméré a vu nettement les couleurs verte 
et rouge peintes le long de la lisse. 

Médane n’en écouta pas davantage, persuadé que son maître 
était maintenant entre les mains des hakmis. Farouk allait 
donc se venger sur lui de sa déconvenue. Il fallait fuir, tenter 
l’aventure folle et désespérée à laquelle il avait pensé au 
début : se réfugier en Éthiopie. 

Par bonheur, personne ne l’avait remarqué, tant ces nou- 
velles avaient bouleversé les assistants. 

Cheik Farouk venait d’entrer dans une maison du village 
avec le nacouda et sa suite, probablement pour tenir conseil 
devant cette situation inattendue. Les rameurs qui l’avaient 
amené avaient laissé leur pirogue à peine halée sur le sable, 
sachant qu’en ce moment la marée descendait ; ils étaient 
allés avec les matelots de la zeima partager le kat qu’ils avaient 
rapporté de Djeddah. 

La plage se trouvait donc déserte ; Médane courut vers la 
grande pirogue, la poussa à la mer et, tout seul à l’arrière, 
se mit à pagayer, aidé par le vent violent qui le portait vers 
la côte. S'il avait fallu la force de huit rameurs pour venir 
péniblement vent debout, il suffisait maintenant de gouverner 
en se laissant emporter vent arrière, 

Les nuages de poussière soulevés par les rafales le dissi- 
mulèrent bientôt ; mais personne ne songeait en ce moment à 
regarder la mer. 

En moins d’une heüre, à cette allure, il serait à Abu Dara. 
Il savait que jusqu’à la prochaine marée, nul ne pouvait plus 
quitter l’île, puisqu'il avait enlevé le seul moyen de trans- 
port qui s’y trouvât. Quant à la zeima, son tirant d’eau ne 
lui permettait pas de passer sur les hauts fonds et les récifs 
avant la pleine mer, c’est-à-dire avant sept ou huit heures. 
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Mais à ce moment-là, la nuit l’empêcherait de partir, à cause 
des écueils visibles seulement de jour. | 

Médane n’avait pas prévu tous ces avantages et il serait 
tout aussi bien parti sans leur concours ; il ne les réalisa 
qu'après coup et cette chance lui parut toute naturelle, tant 
était profonde sa confiance quand il s’agissait d'aller au 
secours de son maître ou d’agir selon sa volonté ; or, en cher- 
chant à sauver le dépôt qu’il lui avait confié, il obéissait. 

Il était environ midi quand la pirogue échoua sur la plage 
d’Abu Dara ; le vent soufflait avec une violence extrême et 
semblait vouloir encore augmenter à mesure que la marée 
baissait. Comme au jour de l’arrivée, le sable et le gravier 
emportés par la tempête cinglaient impitoyablement ses jam- 
bes et son torse nus. Aussi le village était-il désert, tous les 
habitants étant tapis dans les huttes pour se soustraire à la 
fureur du simoun. 

Il courut à la case où était déposé son léger bagage ; les 
chameliers étaient absents, partis comme d’ordinaire dès le 
matin accompagner les bêtes dans la brousse, où elles allaient 
brouter le feuillage épineux des jeunes mimosas au fond d’un 
ravin abrité de falaises calcaires. 

Il prit le précieux coffret et roula pêle-mêle tout ce qui lui 
parut indispensable à son voyage. Il chargea sur ses épaules 
un de ces bâts primitifs formé de deux sacs bourrés de paille 
qui font également office de selle quand les bêtes n’ont pas de 
charge, et il partit vers la petite vallée où 1l savait rencontrer 
les chameaux ; le vent, heureusement, soufflait dans le sens 
de sa marche, sinon ce volumineux fardeau l’eût immobilisé. 

La chance encore le favorisa : les chameliers sommeillaient, 
bien abrités de la tourmente derrière les roches et ne se sou- 
ciaient pas de leurs bêtes, les sachant entravées. Médane 
eut bientôt rejoint les deux chameaux ; sur le plus rapide, il 
amarra la selle, puis, ayant attaché l’autre derrière celui qui 
allait lui servir de monture, il coupa les entraves. En prenant 
les deux bêtes il voulait empêcher une poursuite immédiate. 

Où aller maintenant? Il ne réfléchit pas, un instinct le 
poussait, Sans hésitation, il lança son méhari vers le sud, 
peut-être à cause du vent qu’il avait dans le dos et qui rendait 
sa course plus rapide? Il imitait en cela les bêtes sauvages 
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quand elles cherchent le salut dans la fuite; courant avec 
le vent, l’ennemi, animal ou chasseur, n’a pas pour le guider 
l’odeur de son gibier. D'ailleurs, d’après ce qu'il avait 
entendu, cette direction était celle qu'avait suivie son maître. 
Il avait donc ainsi plus de chances de trouver sa trace, si 
trace il pouvait y avoir. Et il se souvint de la parole du 
nacouda quand celui-ci avait rapporté les renseignements 
recueillis à Kuméré, mais tout cela encore, il ne le réalisa 
qu'après coup, tandis qu’il fuyait, emporté dans des tourbil- 
lons de poussière. 

La piste suivait la côte près du rivage, mais elle était très 
vague, car bien peu de voyageurs osaient s’aventurer dans 
cette région désertique, surtout en ce temps-là où l’autorité 
du khédive était sans aucune réalité. 

Quand il eut parcouru environ une quinzaine de kilomètres, 
il crut pouvoir abandonner le second chameau qui ralentis- 
sait sa marche, certain maintenant qu'il ne serait point de 
retour à Syal avant le lendemain. Libéré de cette remorque, 
il excita sa monture et reprit sa course à toute vitesse. L'autre 
chameau, par habitude, essaya de suivre son compagnon, 


mais la tentation de quelques arbustes encore verts l’arrêta 
bientôt. 


Au coucher du soleil, Médane pensa à ceux qui étaient restés 
dans l’île Syal ! Sans doute la disparition de la pirogue avait 
dû être mise sur le compte de la négligence des rameurs. 
Selon toute vraisemblance, la vérité ne devait se découvrir 
que fort tard le lendemain. 

Quant aux chameliers, ils devaient avoir perdu de longues 
heures à chercher leurs bêtes, les croyant égarées au 
milieu des rafales particulièrement violentes ce jour-là. 
Il était donc certain que si on pensait à le poursuivre, ce ne 
serait guère avant le milieu du jour suivant. 

Cetie certitude le rendit presque joyeux, fier d’avoir si 
bien dupé ces bandits. 

Ces bonnes dispositions le rendirent optimiste et, son igno- 
rance de la géographie aidant, il se crut déjà sur le chemin 
de Tunis. Il poursuivit sa course folle jusqu’au coucher de la 
lune. Quand elle fut couchée, vers deux heures du matin, la 
nuit noire ralentit sa course ; il perdit la piste et, ne la retrou- 
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vant pas, il suivit la direction du rivage. C’est ainsi qu’il 
s’engagea sur cette vaste presqu'île de Raweya, morne soli- 
tude qui ne mène à rien, séparée du continent par la baie de 
Dokahana, petite mer intérieure où jamais ne pénètre aucun 
navire. Des sentes tracées par les bêtes lui donnèrent souvent 
l'illusion d’avoir retrouvé son chemin, mais leurs détours 
capricieux lui firent bientôt comprendre qu’il s’égarait de 
plus en plus ; il jugea donc prudent de mettre pied à terre et 
de passer le reste de la nuit au pied d’une petite falaise rocheuse 
dont un éperon l’abritait du vent. Il avait couru plus de douze 
heures sans ralentir jamais et, ainsi aidé par le vent, un 
dromadaire si légèrement chargé est capable de couvrir plus 
de 150 kilomètres. 

Ses provisions étaient minimes : une poignée de dattes et 
une guerba d’eau ; mais, dans la joie de son évasion si bien 
réussie, il oublia toute prudence et mangea presque tout, 
s’en remettant à Allah pour subvenir à ses besoins du lende- 
main. 

Il s’éveilla à l'aube, terriblement courbatu par cette 
course folle à laquelle il n’était pas entraîné. Son premier 
soin fut de mener paître sa monture qui, à défaut d’autres 
réserves, ruminait sa bave gluante et ses grognements. 

Il cacha son bagage sous des pierres hors du sentier par cette 
habitude de prudence commune aux habitants des pays 
civilisés où les passants sont nombreux ; puis il conduisit son 
chameau vers les premiers contreforts des hauteurs qui lon- 
gent la mer à deux ou trois kilomètres à l’intérieur de la 
presqu'île. Le pauvre enfant ne devait guère s’attendre à 
rencontrer des passants dans ces régions privées d’eau où nul 
voyageur, nulle caravane ne s’aventure. Mais il ne le savait 
pas et cette ignorance laissait intact tout son espoir, cet espoir 
en la journée commençante qui naît chaque matin avec le 
jour nouveau. À 

Parvenu au point culminant, il vit toute l’étendue de la mer 
et contempla la grande nappe bleue toute mouchetée de blanc 
en pensant à ceux qui peut-être en ce moment naviguaient 
encore. C’est alors qu’il vit apparaître une petite voile, à 
cinq ou six kilomètres plus au sud. Elle sortait de derrière 
les dunes d’un cap sablonneux qui protégeait une rade foraine, 
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à en juger par la teinte verte de ses eaux qui décèle toujours 
le fond de sable sympathique aux marins en quête d’un mouil- 
lage. 

Il se réjouit d’abord à l’idée d’une présence humaine dans 
cette solitude ; mais aussitôt il pensa au zaroug et chercha à 
le reconnaître. Avait-il une hallucination ? Mais non, malgré 
le mauvais éclairage du soleil placé devant lui, il crut aper- 
cevoir la couleur très caractéristique de la coque du zaroug 
où étaient ses maîtres... Le petit navire, ayant dépassé sans 
doute l’entrée du mouillage, vira légèrement pour prendre sa 
route et présenta alors son flanc en plein soleil... les couleurs 
verte et rouge de la lisse flamboyèrent une seconde !.… 

Comme un fou, il se mit à courir, criant et agitant les bras 
comme si, à une telle distance, la petite chose imperceptible 
qu’il était au milieu de ce chaos eût été visible. IL comprit 
aussitôt la stupidité de son geste puéril et revint à son cha- 
meau, qu’il arracha, malgré ses cris, à son maigre festin. Il 
n’avait pas enlevé la selle, de sorte qu’il n’eut qu’à le monter ; 
il espérait être aperçu s’il arrivait à atteindre ce cap de sable 
avant que le navire en fût trop éloigné. Un homme sur un 
chameau se voit de loin et il comptait sur cette habitude des 
marins qui regardent toujours leur point de partance aussi 
longtemps qu’il reste visible. C’est même une règle pour les 
navigateurs. Ce point de partance donne lieu à un dernier 
relèvement, précieux comme base de la route à l’estime quand 
tout aura disparu. 

Hélas ! tout cela n’était qu’illusion ; le voilier filait mainte- 
nant vent arrière, donnant toute sa vitesse, tandis que lui 
n’avançait pas dans ce terrain accidenté où les pistes folles 
lui faisaient faire d’interminables détours. Mais il allait 
toujours, entêté, vers le but où il mettait tout son espoir. 

Quand il arriva au cap, la voile n’était plus qu’un point. 
Tous ses gestes furent vains ; la coque était déjà sous l’hori- 
zon... Une minute après, elle avait disparu. 

Un immense découragement, un désespoir le saisit au 
milieu de cette solitude. Après tout l’espoir qui l’avait lancé 
vers ses promontoires, la fuite indifférente de ce zaroug qui 
l’avait ignoré lui semblait cruelle comme un abandon. 

Dans son désarroi, il aurait tué le chameau s’il avait eu une 
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arme sous la main, comme si la pauvre bête eût été respon- 
sable de la catastrophe en arrivant trop tard. 

Perché sur la dune la plus haute, stupidement, inlassable- 
ment, il continuait à agiter l’étoffe de son turban devant la 
mer indifférente et vide. 

Ce geste inconscient prolongeait le dernier reflet de son 
espoir ; quand il s’arrêta, il sentit que tout était bien fini ; il 
s’affaissa sur la dune sans pensée, sans force, berçant sa 
douleur d’une plainte lugubre que le vent emportait dans son 
immensité vers les êtres chers qui ne pouvaient l’entendre.…. 

Peu à peu le calme revint, il reprit conscience de tout ce 
qui l’entourait et regarda à ses pieds, sur la rive du cap, la 
petite plage où le navire avait dû passer la nuit. Il y descendit 
pour voir peut-être les traces laissées par ceux qui venaient 
de lui échapper. 

Il reconnut en effet les restes d’un campement ; tout autour, 
le sable, récemment foulé, montrait que ceux du zaroug 
avaient débarqué et même séjourné assez longtemps. Il en fut 
étonné et, poussé par une amère curiosité, 11 observa mieux le 
sable. Il découvrit alors les empreintes d’un petit pied chaussé 
de sandales... Il pensa tout de suite à Carmina ! Cette décou- 
verte l’émut comme une réelle présence et lui donna presque 
de la joie. 

Mais pourquoi donc le zaroug avait-il fait escale en ce lieu 
désert? Si Médane avait su où était Djeddah par rapport à 
Ra weya, la direction qu’il avait vu prendre au navire lui aurait 
confirmé les suppositions du nacouda de Farouk. 

Tout. en cherchant à s’expliquer le sens de cette escale, ses 
regards erraient autour de lui ; il vit alors, au pied des dunes, 
un petit drapeau rouge palpiter au vent ; sans doute la tombe 
des cheiks. 

Ces sortes de sanctuaires sont nombreux le long des côtes, 
à proximité des mouillages où les caboteurs ont coutume de 
faire escale, et les marins les honorent d’une prière au pas- 
sage, Médane s’en approcha dans l’intention de prier lui 
aussi ; le malheur rend pieux, on pense à Dieu quand on a 
besoin de lui. Il vit que la tombe était fraîche !... Un choc à 
la poitrine arrêta son cœur. Avant de s’être rien formulé, 
il venait de comprendre pourquoi le zaroug avait mouillé 
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devant cette plage : on avait enseveli un mort! Mais qui 
donc ?.… 

Toujours, devant la menace de l’inconnu, on imagine le pire... 
Carmina ?.. Non, puisqu'il avait vu cette empreinte qui ne 
pouvait être que celle de son pied. Alors... Abdulkader ?.. 
N’était-il pas souffrant au départ? N’aurait-il pas succombé à 
un accident ou au poison ?... Qui sait quels machiavéliques 
projets avait Farouk ? 

Mais pourquoi lui, le maître bien-aimé ?.. Peut-être était-ce 
un des hakmis?.… 

Alors, mordu par le doute, inconscient du sacrilège, car il 
obéissait à son instinct de bête fidèle, il creusa fébrilement le 
sable avec ses mains, à la place de la tête. 

Il rencontra bientôt les nattes et les joncs qu’on étend sur 
le corps pour éviter le contact direct de la terre. Il les arracha… 
Une chose blanche apparut : l’étoffe d’un suaire où se modelait 
une face humaine. Il hésita une seconde, n’osant pas déchirer 
le mince tissu... Il y posa doucement la main ; il sentit le 
masque rigide et, à travers le voile du linceul, il reconnut 
son maître ! 

Mais le doute jouait avec sa douleur comme le tigre avec 
sa proie; ses yeux n’avaient pas vu encore... Il arracha le 
linge. La noble figure d’Abdulkader apparut et sembla lui 
sourire avec cette sérénité où tout s’apaise sur le visage des 
morts. 

Il resta hébété, tandis que le sable tiède coulait lentement 
au fond de ce trou comme pour recouvrir cette face que le 
jour ne devait plus éclairer. 

Alors, machinalement, avec des gestes doux comme des 
caresses, il rabattit le suaire, replaca les nattes et referma la 
tombe. 

Il s’éloigna, honteux maintenant de son geste. 

Ce sentiment fut un dérivatif qui lui rendit son équilibre, 
Il semblait très calme, indifférent même, quand il partit vers 
son dromadaire, resté entre les dunes. 

Il retourna vers le lieu où il avait laissé son bagage et jus- 
qu’au soir resta prostré. Quand vint la nuit, il prit le coffret 
et retourna vers la tombe. Il creusa le sable et l’enfouit aux 
pieds de celui qui le lui avait confié. 
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Quand Médane pensa à son chameau, il le chercha en vain ; 
il n’avait pas songé à l’entraver et il s’était enfui, pour rega- 
gner Abu-Dara. 

L'enfant ne comprit pas d’abord la gravité de cette perte ; 
il partit à pied, espérant trouver un point d’eau ou le secours 
de quelque Bédouin. Mais la région était sans ressources. Il 
se perdit dans les lagons, tourna cent fois dans le même cercle 
comme en un perfide labyrinthe, ne pouvant comprendre qu’il 
élait sur une presqu'île. Sans doute son heure était venue ; 
brûlé de soif, exténué, abandonné de toute espérance, après 
deux jours il revint sur la tombe de son maître et, comme un 
chien fidèle, s’y laissa mourir. 


+ 


Farouk et son nacouda se trompaient donc grossièrement 
quand ils accusaient les hakmis du crime qu'ils préparaient 
cux-mêmes. 

Nous sommes toujours portés à interpréter les actes d’au- 
trui selon les mobiles qui nous sont familiers ; nous nous 
mettons à la place de celui que nous prétendons deviner, et 
le faisons agir en lui prêtant nos penchants. Je ne répète là 
qu’une vérité de M. de la Palisse, mais je veux, par contraste, 
rendre hommage aux rares exceptions des âmes généreuses 
fourvoyées par leur bel optimisme en de malheureuses expé- 
riences. De tels êtres, faits pour aimer chez les autres ce 
qu'ils y mettent du meilleur d’eux-mêmes, après de cruelles 
erreurs et des déceptions, s’obligent systématiquement à 
réagir contre leurs impulsions premières ; ils en arrivent 
ainsi aux pires injustices. Mais c’est encore eux qui subis- 
sent le plus grand dommage, un dommage incalculable 
quand le faux pessimisme qu’ils s'imposent tue en eux cette 
magnifique faculté de rayonnement dont ils embellissaient 
toutes les laideurs. C’est peut-être pourquoi certains hommes, 
las d’être abusés, se réfugient dans la solitude pour fuir 
ceux qui les ont déçus. Il n’y a dans leur isolement volontaire 
ni haine ni misanthropie, mais seulement crainte. 

Il faut une grandeur presque surhumaine pour accepter 
d’être dupe sans rancœur ni mépris et garder toujours un 
sourire d’indulgence. 
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Les hakmis étaient des contrebandiers, ce qui ne veut point 
dire des bandits. Hors des ruses de leur métier et de la défense 
de leur vie, c’étaient de braves marins ayant un sentiment 
de l’honneur dans le respect de la parole donnée et de la 
confiance librement consentie. 

Aussitôt après son départ, Abdulkader, qui déjà souffrait 
de certains malaises, fut pris d’un violent accès de fièvre et 
d’intolérables douleurs de tête. A sa place, un Farouk eût 
immédiatement pensé au poison ; mais cette idée ne lui vint 
pas ; d’ailleurs, elle eût été injuste, car le soleil, dont ce Médi- 
terranéen ne se méfiait pas assez, fut sans doute la cause du 
mal. 

Son état devint si grave dès le lendemain que les hakmis, 
effrayés, cédèrent aux prières de la jeune fille, les suppliant 
de soustraire le malade aux mouvements de la mer qui aggra- 
vaient encore sa souffrance ; ils cherchèrent un mouillage. 

Retourner à Syal était impossible avec ce vent contraire ; 
si vingt-quatre heures de vent arrière avaient suffi à par- 
courir cent cinquante milles, il faudrait maintenant lou- 
voyer une semaine, dans de pénibles conditions, pour 
rejoindre le point de départ. 

Au matin du troisième jour, Abdulkader était dans le coma 
et le soir, sans avoir repris connaissance, il rendait l’âme. 

Je renonce à décrire le désespoir de Carmina. 

Les quatre hakmis furent touchés de cette douleur, surtout 
le plus jeune, Aly, un garçon de dix-huit à vingt ans, qui, 
depuis le départ, ne cessait d'admirer la jolie passagère. 
Pour rien au monde il n’aurait trahi cette secrète admiration, 
tant il y avait de pudeur et de respect dans le sentiment qu'il 
éprouvait peut-être pour la première fois. La douleur rendait 
la jeune fille plus belle encore et la pitié fut un excellent 
prétexte à l’aveu d’une tendresse qui ne demandait qu'à 
s'exprimer. 

La pauvre enfant, brusquement privée de toute protection, 
loin de son pays, seule au milieu d’hommes d’une autre race, 
se sentit perdue comme le nageur en pleine mer. 

Le regard triste et doux du jeune homme, qui n’osait pas 
encore lui tendre la main, fut pour elle comme une lueur 
dans la nuit. Cette confiance s’exprima si clairement dans 
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ses yeux, avec toute son immense gratitude, que le jeune 
hakmi osa. Il garda un instant sa main dans les siennes et, 
d’un air résolu, lui dit, très simplement, comme s’expriment 
les sentiments spontanés et profonds : 

— N'aie pas peur, je ne te quitterai plus. 

Pourquoi cette phrase banale lui donna-t-elle un puissant 
réconfort ? Sans doute l’avait-elle sentie lourde de toutes les 
pensées informulées qui s’éveillaient avec les aspirations de 
son être sans défense au milieu de la détresse. 

Les grandes douleurs mettent le cœur à la merci de ses 
affinités naturelles, en brisant les barrières où les diverses 
morales le tiennent captif; plus rien alors n’entrave l’élan 
de la nature vers l’équilibre salutaire. 

Les hakmis décidèrent de gagner un mouillage près de 
terre pour ensevelir Abdulkader et marquer sa tombe comme 
il convient à la mémoire d’un hadji. 

La violence du vent les obligea à demeurer un jour encore 
en ce lieu, d’où Carmina ne voulait pas s’éloigner. Quand 
il fallut partir, ils durent l’emporter ; elle serait morte là 
si on ne l’eût contrainte. Elle s’était jetée sur le sable, sourde 
à tous les appels, et peut-être même était-elle inconsciente ? 
Ce fut Aly qui la prit doucement dans ses bras et la porta à 
bord. Elle ne résista pas; elle s’abandonna, la tête sur 
l’épaule nue du jeune Arabe, en qui elle sentait confusément 
le protecteur. 

Quand le navire prit le vent, là-bas, sur les hauteurs du 
plateau, Médane l’apercevait… 


+ 


Lorsque Carmina eut repris conscience, elle supplia qu’on 
la ramenât à Syal, croyant naïvement trouver du secours, 
puisque, pensait-elle, Médane devait l’attendre. Mais les 
hakmis savaient d’avance quel serait le sort de cette belle fille 
sans protection entre les mains du cheik Farouk. 

Cependant ils eussent peut-être accédé à ce désir, par 
respect pour la mémoire de celui qui n’avait pas craint de se 
fier à eux, mais ils étaient à deux cents milles au sud et le 
vent contraire avait redoublé de violence ; de plus, avec sa 
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contrebande; le zaroug ne pouvait s’attarder, à cause des 
chameliers qui devaient les attendre au point convenu. 

Alors, sans rien dire de précis à la jeune fille, ils conti- 
nuèrent à naviguer vers Hodeidah. 

Rien ne pressait, à leur avis, de mettre cette malheureuse 
enfant dans les griffes de Farouk. Le temps arrangerait peut- 
être les choses d’une manière imprévue; mieux valait la 
garder encore en attendant la brise favorable et Dieu sait ce 
qui se passerait d’ici le retour du bon vent. 

Ce qui se passa fut très simple, mais modifia radicalement 
les excellentes intentions de la première heure ; le nacouda, 
à force de réfléchir, finit par s’habituer si bien au cas de 
conscience qui le tracassait, qu’il cessa de s’en émouvoir et 
donna libre cours à tous les projets qui pouvaient résoudre 
la question à son avantage. Il exposa toutes ses bonnes raisons 
à ses camarades, parlant d’abord du danger d’un retour, 
si tardif soit-1il, à l’île de Syal. Ensuite, il évoqua tous les 
périls qui menaçaient une pauvre fille sans expérience, 
obligée de retourner seule vers le Mogreb, dans le cas très 
improbable où la générosité de Farouk lui permettrait d’y 
retourner. Pourquoi donc, dans ces conditions, abandonner 
cette enfant à la cupidité d’un bandit qui la traiterait en 
captive ? Mieux valait profiter des circonstances imprévues qui 
l’avaient laissée avec eux pour en tirer parti selon les usages 
courants. Les deux compagnons furent vite convaincus, ne 
demandant qu’à l’être. Quant à Aly, le plus jeune, il ne fut 
consulté que le dernier, et uniquement pour la forme, puisque 
la majorité était déjà d’accord. On lui expliqua combien le 
sort de Carmina serait enviable si le grand eunuque la trouvait 
à son goût, car, très sincèrement, la perspective de la voir 
devenir la favorite d’un monarque leur semblait le plus 
enviable destin. D'ailleurs, auraient-ils la liberté d’agir 
autrement si, à Hodeiïdah, la volonté khédivale intervenait ? 
Ils seraient, en ce cas, forcés de s’incliner sous peine de 
rébellion. Cet arguinent acheva de dégager leur conscience 
de ses derniers scrupules. 

Aly, en écoutant parler le nacouda, ne fit aucune oppo- 
sition, sachant que ce serait vain, et parut indifférent au 
sort de la passagère. Cependant il se maîtrisait à grand’peine 
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pour ne rien trahir des sentiments qui le bouleversaient 
devant la perspective de perdre à jamais Carmina. A l’impé- 
tuosité de sa révolte, à la douleur violente qui le déchira, 
il comprit combien elle lui était devenue précieuse ; la sépa- 
ration était impossible ; n’importe quelle folie lui semblait 
préférable. 

Il se sentait capable de tout pour la garder ; il pensa même 
assassiner ses compagnons pendant leur sommeil! Mais de 
telles résolutions n’étaient pas sincères : les cœurs courageux 
et bons, quand tout semble impossible, se plaisent à envisager 
les extrémités les plus abjectes, pour se donner la force 
d'entreprendre des choses surhumaines qui leur évite l’action 
infâme. 

Aly échafauda cent projets, mais aucun ne valait guère 
mieux que celui, par exemple, de se jeter à l’eau avec sa 
bien-aimée et de s’enfuir à la nage, en quête d’une terre pro- 
videntielle... Cependant le temps passait ; Aly n’avait encore 
rien décidé et on allait atteindre Hodeïdah dans la matinée 
du lendemain !… 

Le zaroug devait débarquer sa contrebande à Khor Gouleifa, 
en pays Zaranig, à quelques milles au sud d’Hodeidah. En 
cette saison de vents du nord, la petite rade naturelle der- 
rière le Ras Katib, où se font en général les opérations de ce 
genre, n’était pas praticable. 

Le Khor Gouleifa est un étang assez profond, séparé de la 
mer par une île très étroite, une bande sablonneuse basse 
en forme de fer à cheval, dont les deux extrémités, très voisines 
de la côte, laissent un passage de quelques encablures. 
Derrière cette digue naturelle, un petit navire est bien abrité 
et, une fois démâté, il devient invisible, tout en laissant la 
possibilité d’observer la mer et la côte. Dans ces conditions, 
il faudrait, pour le surprendre, oceuper en même temps les 
deux entrées de la rade, ce qui suppose toute une flottille. 

Le zaroug, malgré le bon vent, n’avait pu rattraper le 
retard causé par tous les événements précédents. Les cha- 
meliers, las d’attendre, s’étaient retirés vers l’intérieur, pour 
ne pas attirer l’attention en séjournant sans raison sur la 
côte, Le nacouda fit débarquer les ballots et, après les avoir 
cachés dans le sable, partit avec un de ses compagnons à la 
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recherche de ses associés. Le zaroug, conduit par Aly et 
l’autre matelot, traversa la rade et alla mouiller là-bas le 
long de l’île, cette longue bande qui encercle le petit lac. 

Le moment sembla favorable au jeune homme pour exé- 
cuter un plan dont, à l’instant même, il venait d’avoir l’idée : 
attirer son camarade à terre et l’abandonner, en filant vent 
arrière avec le zaroug. 

Un prétexte de pêche fut vite trouvé, le hakmi ayant un 
épervier qu'il avait l’art de lancer à merveille. 

Tout alla pour le mieux jusqu’au moment où Aly crut 
pouvoir laisser son camarade occupé à poursuivre un magni- 
fique banc de poissons le long de la plage; il courut sans 
doute trop vite pour regagner la barque où était Carmina. 
L'autre, qui dissimulait peut-être de galantes intentions, 
crut que le jeune homme voulait abuser de la jeune fille en 
son absence. Il jeta son épervier et rejoignit Aly au moment 
où 1l venait d’embarquer. 

Le zaroug ayant son étrave échouée sur la plage, les deux 
hommes se trouvèrent face à face : Aly debout sur la proue, 
l’autre à terre. 

— Où vas-tu si vite? 

— Que t’importe, laisse-moi en paix et retourne à ta pêche. 

— Vas-y si tu veux, maintenant je reste à bord. 

— J'y suis, et cela suffit, dit Aly, en le repoussant au 
moment où il tentait l’escalade. 

Mais l’homme était agile et violent, il s’élança à nouveau, 
sauta à bord et une lutte s’engagea. 

Coups de poings d’abord, puis le corps à corps. Aly, fin, 
élancé, souple comme un chat, perdait ses avantages contre 
la force et la carrure massive de son adversaire, qui cherchait 
à l’étouffer à la manière des ours. 

Carmina, réfugiée sur le pont arrière, poussait des cris 
perçants, terrifiée par la fureur des deux mâles. Elle comprit 
qu'Aly allait succomber, paralysé entre les bras musculeux 
du hakmi. Elle se serait élancée à son aide si ses jambes ne 
l’eussent trahie, dans cette barque instable, que les mouve- 
ments des deux lutteurs faisaient rouler bord sur bord. 

Elle était Espagnole, de cette race aux atavismes sangui- 
naires, où les femmes se passionnent pour les combats à mort. 





LA LÉGENDE DE L'ILE KORIA MORIAN 345 


Les deux adversaires, perdant l’équilibre, s’abattirent au 
fond de la barque sur les pierres du lest ; Aly était dessous ; 
il se tordait comme une couleuvre, mordait férocement, à 
demi-étouffé, mais ne se rendait pas. Son adversaire, harcelé, 
de ces miorsures, voulut en finir ; tandis qu’il pesait sur le 
jeune homme de tout son poids, il chercha à saisir, de sa 
seule main libre, une des pierres du lest. Ce sont de lourds 
galets de basalte, ronds et lisses, mais trop pesants : 1ls glis- 
saient entre ses doigts. 

Carmina comprit son intention et l’imminence du danger : 
il allait assommer l’ami en qui elle mettait son espoir, celui 
qui lui avait souri avec tant de douceur ! Elle allait voir sa 
face mutilée à coups de pierres, son crâne brisé... Alors elle 
aperçut à côté d’elle, passé entre deux planches, un vieux 
coutelas rouillé qui servait à dépecer les poissons pris à la 
ligne traînante. Elle l’arracha et le jeta à portée de la main 
d’Aly ; 1l put le saisir sans que l’autre, toujours occupé à 
chercher une pierre, s’en avisât. Aly ne pouvait guère mou- 
voir son bras, mais il parvint à piquer cruellement son 
adversaire à la cuisse; cette douleur aiguë desserra son 
étreinte et, fou de rage, sans lâcher Aly qu’il tenait sous 
son genou, l’homme saisit à deux mains un bloc de basalte ; 
Carmina poussa un cri au moment où l’homme, élevant la 
pierre, allait la lancer sur la tête d’Aly, maïs celui-ci, d’un 
coup de reins, évita le choc et plongea la lame dans le ventre 
de son adversaire. 

Tout cela avait évolué si vite que le dramatique résultat ne 
semblait pas réel : cinq minutes avant, deux hommes par- 
taient paisiblement à la pêche, et maintenant l’un d’eux râlait, 
frappé à mort par l’autre !.…. 

Carmina, brusquement farouche, comme devaient être les 
femmes primitives, regardait le mourant avec indifférence, 
tout inquiète de celui à qui elle avait donné l’arme meurtrière. 

Comment aurait-on deviné, sous les timides apparences de 
la jeune fille aux yeux modestement baïissés, rougissante à 
la plus légère émotion, la complice intrépide, la femelle 
défendant son mâle! Cependant toutes les femmes ont cet 
instinct; quand leur amour est en jeu, autant elles sont 
capables de tous les sacrifices et de tous les dévouements, 
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autant elles deviennent implacables, cyniques et féroces 
quand 1l est menacé. 

L'homme était mort, saigné à blanc par une hémorragie. 
La situation était des plus graves : Aly avait tué et il savait 
la justice de sa tribu expéditive ; elle ne s’attarderait pas 
à des considérations de circonstances atténuantes. La loi 
du talion est implacable ! Mais ceci ne l’effrayait pas outre 
mesure : le sort de Carmina l’inquiétait bien autrement. 

Après tout, ce drame, en créant l’irréparable, venait de 
décider de son sort dans un sens qui correspondait à ses 
secrets désirs : il devait fuir avec Carmina qui, maintenant, 
pensait-il, se sentait liée à lui par le geste complice qui l’avait 
rendu assassin, En cela, il se trompait grossièrement : si 
Carmina ne l’eût aimé déjà, sa responsabilité dans l’affaire 
l’eût laissée totalement indifférente. Une femme n’en vient 
jamais à aimer un homme pour les folies qu’il commet pour 
elle ; au contraire, elle le méprise et, s’il persiste à vouloir se 
faire aimer par la soumission, la douceur et les larmes, elle 
le hait. Carmina n’avait aucune idée de sa responsabilité, 
ayant agi hors de sa volonté, mue par un vieil atavisme de 
sa race. Ce fut heureux pour Aly, car peut-être moins d’in- 
conscience eût tué l’amour naissant. 

Aly ne voulut pas jeter le corps de sa victime à la mer; 
la mort est toujours respectable. L’ennemi avait disparu. Il 
restait seulement la dépouille d’un croyant. 

Carmina l’aida à creuser la fosse dans le sable. C'était un 
pieux devoir, évidemment, mais 1l y avait aussi l’arrière- 
pensée de faire disparaître, du moins provisoirement, les 
traces du meurtre. 

La matinée était déjà avancée ; le nacouda n'allait pas tar- 
der à revenir là-bas à la côte, où 1l ferait le signal convenu. 
Il était donc préférable que la voile eût disparu avant son retour, 
pour laisser ignorer le plus longtemps possible la fuite du 
zaroug. 

Les fugitifs ne pouvaient aborder nulle part en des lieux 
habités avec une telle barque, conduite par un seul homme 
en compagnie d’une jolie fille. Un tel équipage paraîtrait 
suspect. Aly résolut donc de gagner le large pour filer vers 
le sud, loin des deux rives de la mer Rouge. 
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Dans les eaux calmes du lagon, il put facilement établir 
sa voilure ; il se rendait compte qu’à la mer, avec la houle et 
la violence du vent, il serait incapable, seul, de faire la 
moindre manœuvre, sauf amener sa voile; mais le vent 
arrière auquel il allait se confier pouvait le conduire fort loin, 
sans qu’il fût nécessaire de rien modifier. Au large il trouva 
une forte brise et grosse houle, mais vent arrière fait la mer 
belle. 

En approchant du détroit du Bab-el-Mandeb, le vent, comme 
toujours, fraîchit et la mer devint énorme. Dans la précipi- 
tation du départ et le désir de fuir avec le maximum de 
vitesse, Aly avait laissé la grand’voile qui se trouvait enver- 
guée, alors que la violence du vent eût exigé qu’il armât le 
tourmentin ; il se rendit compte de son imprudence quand il 
fut dehors, trop tard pour rien changer. Quant à amener la 
voilure dans cet ouragan, c’est-à-dire perdre de la vitesse, 
c'était se mettre en danger d’être submergé par les vagues 
devant lesquelles il ne fuirait plus assez vite. Il fallait accep- 
ter la situation telle quelle et se résigner au destin. 

Aly était uniquement préoccupé de gouverner droit, à 
cause de cette énorme voilure qui l’eût fait chavirer si le 
vent l’eût pris un tant soit peu par le travers. Sous une autre 
allure que celle du vent arrière, plusieurs hommes eussent été 
nécessaires pour équilibrer l’effort du vent en se tenant à la 
drosse du côté des amures. 

Cependant cette voile démesurée, si elle était un danger en 
un sens, assurait d’autre part une sécurité relative, en per- 
mettant au navire de courir presque aussi vite que les lames. 
Elles étaient énormes en ce moment, déferlant en erêtes, 
montrant les dents comme des bêtes mauvaises. Quand le 
zaroug était au sommet, la vague s’effondrait sous lui, mais 
il glissait sur la pente glauque et la montagne liquide conti- 
nuait sa course, indifférente à la petite chose qu’elle n'avait 
pas daigné engloutir au passage. 

Carmina était inerte, couchée maintenant au fond du 
bateau, inconsciente du chaos mouvant qui l’emportait. Aly, 
seul à l’arrière, cramponné à la barre, luttait contre l’assaut 
des vagues et la fureur du vent. 


Émouvante vision que cette barque perdue dans la tem- 
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pête, avec ce fantôme de timonier rivé à son gouvernail, 
incapable de rien faire pour modifier sa course implacable 
comme une trajectoire, course à l’abîime pourrait-on dire, car 
ceux qu’elle emportait étaient prisonniers des forces souve- 
raines qui les menaient à leur destin. 

La nuit vint. Tout se confondit dans l’obscurité menacante 
où seule la lueur des phosphorescences décelait la crête des 
mauvaises vagues arrivant sournoisement par le travers. 

De grandes masses noires surgirent à l’avant : l’archipel 
Harnich ! Sinistres silhouettes avec les grands cônes des cra- 
tères éteints. Aly comprit qu’il arrivait dans la zone des 
écueils où jamais un navire ne doit s’aventurer ; mais il ne 
pouvait rien. Des cercles lumineux à droite et à gauche déce- 
laient par moments la tête des roches à fleur d’eau, quand les 
vagues y déferlaient en allumant les phosphorescences. 

La barque courait toujours, frôlant les écueils... Tout à 
coup, une ligne de feu apparut, barrant sa route, puis tout 
retomba dans le noir... La barque damnée courait toujours. 
Rien ne pouvait dévier son aveugle élan. Aly attendait le 
coup fatal, crispé au gouvernail qu’il sentait vibrer dans les 
remous sous son effort pour se redresser dans la poussée d’une 
lame. 

La ligne flamboyante reparut encore... Une seconde, il 
distingua des brèches, les passes étroites entre les roches, 
mais les ténèbres engloutirent encore la vision au moment où 
il allait l’atteindre. La barque courait toujours !... Y aurait-il 
une phosphorescence au dernier moment qui lui permettrait 
de trouver un passage ? Les yeux hagards, il cherchait à per- 
cer l’énigme de son destin. 

Tout à coup, le bruit des brisants, que le vent arrière avait 
jusqu'alors empêché d’entendre, l’enveloppa de sa clameur 
furieuse. Le navire, soulevé, enlevé, projeté, retomba dans 
un écroulement d’écume ; une nappe de feu déferla à tribord, 
dans un tumulte de torrent, sur le récif à fleur d’eau ; son 
reflet livide illumina la voile, qui surgit comme un triangle 
blanc suspendu dans le ciel noir. Aly put même voir sa main 
crispée sur la barre, tandis que le zaroug filait toujours droit 
devant lui... Il avait franchi le récif dans une cassure, entre 
deux tables madréporiques. 
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Sous le vent maintenant, la mer semblait calme, vaincue 
par des brisants. Mais la trêve devait être courte. Aly le savait, 
car l’ouragan l’emportait toujours ; il en profita pour aban- 
donner la barre et abattre la voile trop grande. Il lia rapi- 
demant sa partie supérieure contre l’antenne, de manière à 
réduire sa surface à moins de la moitié. A peine cette ma- 
nœuvre de fortune terminée, la houle, contournant le récif, 
revint à l’assaut. 

La course vertigineuse reprit, mais cette fois dans des 
conditions un peu moins angoissantes, à cause de la voilure 
réduite, et surtout avec le soulagement d’avoir dépassé les 
îles maudites. 

La mer libre enfin! Plus de hantise d’une roche fatale ! 
Aly se sentit joyeux après les terribles angoisses qu’il venait 
de traverser ! 

Aux premières lueurs du matin, la barque franchit le détroit 
du Bab-el-Mandeb, par la grande passe, à l’ouest de l’île 
Perim, dans un ouragan où tout disparaissait dans la pous- 
sière d’eau et les lambeaux d’écume. Le courant de jusant 
portait heureusement dans le sens du vent et allongeait les 
vagues. Si, au contraire, le flot fût entré dans la mer Rouge, 
la barque eût été chavirée, engloutie, anéantie. 

Les côtes étaient invisibles dans les nuages de sable jaune 
soulevés sur les deux rives ; la silhouette sombre de l’île Perim, 
couchée comme un cerbère au milieu du détroit, passa sur 
bâbord et l’Océan Indien déploya son immensité bleue, où 
les eaux Jaunâtres de la mer Rouge, remuées par la tempête, 
s’élançaient comme un torrent. 

Toujours emporté par la mousson, le zaroug courait 
maintenant vers l’Est. 

Les vents de nord-ouest qui descendent la mer Rouge en 
cette saison, s’infléchissent après le détroit et suivent la côte 
sud de l’Arabie. 

Aly, épuisé par la tension nerveuse et le manque de som- 
meil, faillit perdre conscience et, chaque fois, la barque, 
légèrement prise de flanc, risquait de chavirer. 

Carmina toujours malade, grâce à l’insouciance où la 
mettait son malaise, demeurait indifférente à tout. 

Aly luttait désespérément contre le besoin de dormir ; vai- 
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nement, il essaya de s’approcher de terre pour y jeter sa 
barque, la briser, et trouver enfin le moyen de s'étendre, de 
s’abandonner au sommeil sur le sol ferme. Mais chaque fois 
qu’il tentait de changer de route, les vagues menaçantes 
l’obligeaient à courir avec elles, sous peine d’être roulé. Com- 
ment allait finir cette lutte désespérée? IL résolut de tenir 
jusqu’au soir ; après quoi, il s’abandonnerait à la mort, plus 
douce que la torture de cette insomnie. 

Il faut avoir subi cette souffrance pour comprendre cet 
impérieux besoin de repos devant lequel abdique l’instinct 
de la conservation. Un autre danger aggravait la situation : 
Aly ne pouvait écoper l’eau qui s’accumulait dans le fond du 
zaroug ; Carmina fut même obligée de se réfugier auprès de 
lui, sur. le pont arrière. Ilessaya de lui donner le gouvernail 
un instant, pour tenter d’épuiser cette eau noirâtre qui sem- 
blait, elle aussi, vouloir sournoisement leur perte. Mais la 
pauvre enfant était incapable de se tenir assise; plus rien 
maintenant n’avait de prise sur elle, ni la peur, ni le danger, ni 
l’espoir ; elle était indifférente à tout, vaincue par le mal de mer. 

Le troisième jour, le vent mollit un peu, la mer fut moins 
dure. Aly trouva la force de gouverner encore ; en attachant 
la barre, il avait pu écoper et peut-être put-il s’assoupir tandis 
que ses muscles maintenaient le bateau dans le lit du vent. 
Mais à l’aube, il n’en pouvait plus et le vent reprenait sa 
violence. 

C’est au milieu de cette situation désespérée que la masse 
fauve des îles Koria Morian sortit de l’horizon, devant eux, 
sur leur route ! Aly les aperçut et poussa un cri de joie : c’était 
le salut. Peu importait qu’il y eût ou non un mouillage, il 
irait droit à la première terre qu’il aurait devant lui, briserait 
sa barque, mais enfin prendrait pied sur le sol, où il pourrait 
dormir. 

Cependant, il ne brisa pas sa barque sur la première de 
ces îles, l’île Soda, sinistre cône de lave brune, surgi en eau 
profonde, autour duquel les vagues énormes viennent éclater 
dans un vacarme infernal et de prodigieux jaillissements 
d’écume. Il vit, un peu plus loin, la plus grande des trois îles 
déployant sous le vent une plage bien abritée. Aly se crut 
sauvé; mais en contournant la pointe rocheuse, derrière 
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laquelle il voyait la mer calme, une rafale, rabattue par la 
montagne, saisit la voile, arracha le mât et emporta tout 
dans son tourbillon. 

La violence même de cette risée brisa net la mâture:; la 
coque resta en dérive et le vent, qui soufflait de l’île, sem- 
bla devoir les rejeter au large ainsi désemparés. Peut-être y 
avait-il un contre-courant portant à l’intérieur de la baie? 
Mais que pouvait-il sur une barque offrant tant de prise à la 
violence du vent? Aly n’hésita pas; il jeta le lest à la mer 
et défonça la coque. En une minute, elle s’enfonça, l’eau 
dépassa la lisse et s’arrêta, laissant émerger l’étrave et 
l’étambot ; l’épave flottait entre deux eaux, soutenue par la 
seule poussée de son bois. Dans ces conditions, le vent 
n’avait plus de prise et Aly pagayait désespérément pour 
aider le courant, qui, .peut-être, le poussait vers la terre. 
Il était résolu, dans le cas où, malgré tout, il se verrait entraîné 
au large, à se jeter à la nage en soutenant Carmina. Ils mour- 
raient ensemble, ou atteindraient la terre. 

Mais ses prévisions ne l’avaient pas trompé. le contre- 
courant portait doucement la barque vers la plage. Aussitôt 
qu'il put distinguer le fond, il-plongea avec le grappin et le 
porta vers la côte de toute la longueur de son amarre. Cette 
curieuse manœuvre est familière aux marins de là-bas: j'ai 
vu souvent mes matelots porter ainsi en courant sur le fond 
une ancre dont le poids empêche le corps de remonter. 

Le zaroug vint enfin s’échouer à quelques mètres de la 
plage ! Aly déposa Carmina, évanouie, sur le sable chaud. 

Pour l’instant, ils étaient sauvés de la mort immédiate, 
mais que serait demain ? Cette île étart déserte, tout le laissait 
prévoir ; dans ce cas, comment y vivre? Y avait-il de l’eau ? 
Pourrait-il pêcher leur nourriture? Le peu de provisions 
avait été noyé quand le zaroug fut immergé. D'ailleurs, la 
pauvre barque, en échouant sur le sable, avait achevé de se 
disloquer et n’était plus qu’une lamentable épave. Mais 
l'extrême fatigue enlevait aux naufragés le souci de l'avenir, 

Le soleil s’était caché derrière la montagne, et Carmina 
grelottait. Aly creusa légèrement le sable encore chaud et 
tous deux s’étendirent dans cette tiédeur où le sommeil virt 
leur donner l’oubli de leur misère, 
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Le soleil les éveilla. Avec le jour nouveau revint la cons- 
cience de leur dénuement, avec les souffrances de la faim 
et de la soif. 

Aly partit aussitôt en reconnaissance, espérant, contre tout 
espoir, trouver un point d’eau ou quelques plantes grasses 
du genre salicorne dont la feuille mâchée leur permît d’apaiser 
un peu la flamme intérieure qui les dévorait. 

Il revint au bout d’une heure, épuisé par une course vaine 
et abattu par le sombre découragement : il n’avait rien trouvé 
que les vestiges d’un campement fort ancien, où des déchets de 
poissons blanchis par le soleil et quelques tombes montraient 
que des hommes avaient vécu sur cette île et v avaient fait la 
pêche pendant assez longtemps ; mais l’ancienneté même de 
tout cela démontrait impitoyablement que des pieds humains 
ne s'étaient pas posés sur cette terre depuis bien des 
années |. 

Aly voulut chercher des coquillages ou quelques petits 
crustacés pour tromper leur faim ; il espérait capturer des 
crabes coureurs, dont le jus amer, mais peu salé, est un pal- 
liatif aux souffrances de la soif. Hélas ! il ne trouva rien et, 
pour ne pas tomber épuisé avant d’avoir rejoint Carmina, 
il revint là où elle était ; elle souffrait beaucoup et donnait des 
signes alarmants de faiblesse; elle avait eu l’imprudence 
d’avaler une gorgée d’eau salée, croyant se soulager, et gémis- 
sait maintenant, torturée d’intolérables brûlures au creux de 
l’estomac. 

Aly ne se fit pas d'illusions : Carmina se mourait ! Cepen- 
dant un peu d’eau eût suffi à la sauver ! Mais où trouver cette 
eau bienfaisante, ce merveilleux élixir de vie? S’ouvrir une 
veine ? Lui donner son sang? Il y pensa, mais ce n’était que 
prolonger l’agonie de Carmina et hâter sa propre mort. Qui 
sait s’il n’allait pas ainsi perdre une dernière chance, cette 
chance invraisemblable, cette lueur d’espérance qui accom- 
pagne le condamné jusque sous la hache du bourreau ? 

Le soir vint, il l’attendait comme une trêve tant l’ardeur 
du soleil lui semblait hâter leur fin en absorbant les dernières 
gouttes de leur vie. Peut-être pourraient-ils durer encore 
jusqu’au matin, et qui sait si, d’ici là, ne viendrait pas 
un providentiel secours? Pourquoi leur destin les aurait-il 





LA LÉGENDE DE L'ILE KORIA MORIAN 353 


conduits à ces îles? Rien n’est en vain dans la chaîne des 
événements 

Il porta Carmina dans l’eau; un bain prolongé atténue 
toujours la soif et prolonge la vie. En effet, au bout d’un 
moment, elle ouvrit les yeux et se sentit soulagée. Aly 
se coucha près d’elle dans le ressac des vagues tièdes qui 
venaient s’allonger sur le sable à de longs intervalles en un 
rythme alangui, fonction de la longue houle du large. 

La lune, à son quatrième jour, n’était pas encore couchée 
et son mince croissant mettait une lueur cendrée sur toutes 
les formes immobiles du cirque rocheux où s’enfermait la 
plage. Là-haut, sur la falaise, le vent passait et les rafales 
déchirées aux rochers sifflaient et se plaignaient étrangement. 
Dans leur torpeur, où ils croyaient entendre des voix, des 
chants aériens, tout doucement, ils s’abandonnaiïent au ber- 
cement de ces appels et se laissaient glisser vers les immensités 
du néant où s’engloutit la consciences des êtres. 

Tout à coup, à environ cinquante mètres, du côté où la 
grève prend sa courbe, une masse noire se dégagea de la 
frange d’écume laissée par une vague et rampa lentement 
vers la terre. Aly, dont le regard errait encore sur les réalités, 
reconnut une tortue qui, sans doute, allait déposer ses œufs 
dans le sable tiède ; il resta immobile pour ne pas l’effrayer. 

Quand elle eut disparu derrière un repli de la plage, il 
éloigna Carmina de là mer, de crainte d’accident, et la laissa 
étendue, toujours endormie ou évanouie sur le sable sec. 

Il avait pêché des tortues de mer et connaissait fort bien 
leurs habitudes : il fallait attendre qu'elle eût enterré ses 
œufs et la saisir au moment où elle repartirait. Mais ces 
animaux sont extrêmement méfiants, le plus léger indice 
d’une présence humaine les éloigne aussitôt. 

Couché à plat ventre, bien dissimulé dans un repli des 
dunes, il attendit environ une heure; il aperçut alors la 
tortue retournant lentement à la mer en effaçant soigneu- 
sement avec ses nageoires la trace de son passage ; il s’élança 
pour lui couper la retraite et, après l’avoir jetée sur le dos 
pour l’immobiliser, 1l courut à la recherche de sa ponte. 

Il faut profiter du sable encore humide pour repérer la 
place, sinon, une fois sec, il est très difficile de deviner le 
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nid. Il ne tarda pas à le découvrir et creusa fébrilement. 

Il y avait un grand nombre d’œufs, peut-être quarante ou 
cinquante. Ce sont des sphères blanchâtres du volume d’un 
œuf de poule, mais sans coquille ; l’enveloppe est souple et 
résistante comme du parchemin. Le jaune est pareil à celui 
des œufs de cane, mais le blanc, très aqueux, ne se coagule 
pas à la cuisson ; d’ordinaire, on ne consomme pas ce liquide 
visqueux, sans saveur et d’une très faible valeur nutritive, 
mais, ce soir, pour les naufragés, 1l était la vie! 

Aly courut vers Carmina et lui fit avaler quelques-uns de 
ces œufs providentiels. Le mieux fut immédiat. Quand ils 
les eurent tous absorbés, l’espoir leur revint. Sûrement 
demain d’autres tortues viendraient là, puisque c'était main- 
tenant l’époque de la ponte. 

C’est alors que Carmina, frappée d’une curieuse coïncidence, 
se remémora la petite médaille de sa mère où était figurée 
précisément une tortue. N’y avait-il pas quelque chose d’un 
peu surnaturel dans cette intervention in extremis d’un 
animal que ses ancêtres avaient pour emblème ? 

Le jeune Yemenite, en écoutant la jeune fille, ne douta pas 
un instant que ce ne fût un totem, par analogie avec les vieilles 
croyances de certaines tribus de son pays. Il se félicita de 
ne pas avoir tué la tortue, comme 1il eût été normal de le 
faire, et cela lui parut un excellent présage. Il remercia 
le ciel de la lui avoir fait oublier là-bas sur la plage, les pattes 
en l’air. En effet, maltraiter le totem, et surtout quand il vient 
de manifester sa protection, est un grave sacrilège après 
lequel on doit s’attendre aux plus cruels châtiments. Il courut 
donc rendre la liberté à l’animal providentiel, qui s’empressa 
de disparaître dans la mer, ignorant à quelle ancestrale 
superstition 1l devait son salut. 

La croyance du totem, protecteur de la tribu ou de la 
famille, a été conçue dès l’origine de l’humanité ; elle sub- 
siste encore dans l’Inde, en Amérique, au Yémen et en 
Éthiopie. 

Dans ce dernier pays, par exemple, une tribu vénère l’arai- 
gnée comme ayant été le Sauveur de l’Ancêtre : sa toile, tissée 
rapidement devant le trou où il venait de se cacher, permit 


nt . 


à cet homme d’échapper à ses ennemis. 
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Il est bien possible que les plumes dont les hommes de 
certaines peuplades se faisaient un ornement représentent 
le souvenir lointain de totems oubliés. 

Aly, très superstitieux, expliqua ces mystères à Carmina, 
qui ne demandait qu’à les croire, d’abord parce que 
c'était celui qu’elle aimait qui les lui disait et ensuite par 
besoin de se rassurer et de se consoler avec une idée de 
protection des puissances surnaturelles. 

Maintenant que le totem de la famille s’était manifesté 
si à propos, il ne les abandonnerait pas. Sur cette pensée 
rassurante, elle s’endormit, cette fois, d’un sommeil répa- 
rateur. 

A l’aube, Carmina s’éveilla ; elle était seule ; son compa- 
gnon, sans doute, était parti en reconnaissance avant la cha- 
leur du jour. 

Elle promena autour d’elle un regard étonné, ne pouvant 
encore bien accorder la réalité présente et le rêve étrange 
qu’elle venait de faire : Cheik Fakir lui était apparu ; elle 
l’avait vu devant elle et avait entendu sa voix, comme s’il 
eût été vivant. Tout cela avait été si précis, si matériel qu’elle 
croyait plutôt rêver maintenant devant ces falaises inconnues. 

Le Fakir lui avait dit : 

— Le messager de ton père viendra un jour ici avec le 
maillon de la chaîne brisée. 

Dans son rêve, elle avait trouvé ces paroles toutes natu- 
relles, comme si elle en eût pénétré le sens, mais maintenant, 
elle ne comprenait plus. Que voulait dire cette parabole ? 
Quel était son sens caché? Elle resta ainsi absorbée dans la 
méditation et peu à peu s’enfonça dans ses souvenirs. Elle 
remontait le cours du temps pendant ces derniers jours. Tant 
de choses s'étaient passées ! Elle qui naguère se laissait dou- 
cement bercer au fil de sa vie paisible de jeune fille, elle se 
sentait maintenant le jouet des eaux troubles et impétueuses 
d’un torrent d’orage… 

Pendant ce temps, Aly, réconforté par la nourriture de la 
veille, escaladait le plateau dans l’espoir de trouver les nids 
de ces oiseaux de mer dont les vols criards tournoyaient sur 
les falaises. 


Parvenu à mi-hauteur, il s’arrêta pour regarder la mer ; 
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dans le nord, il distinguait les montagnes du continent, dis- 
tantes de plus de vingt milles. Autour de l’île, dans la partie 
abritée, la limpidité de l’eau et le calme de sa surface lais- 
saient apercevoir les petits fonds et la masse claire des coraux 
surgis du bleu sombre des profondeurs. 

Deux îlots voisins complètent cet archipel perdu hors 
de la route des navires. 

En examinant avec attention l’une de ces îles pour y devi- 
ner les nids de goélands, il vit s’en détacher une pirogue où 
un seul homme pagayait ; elle se dirigeait vers une petite 
crique de l’île où 1l se trouvait, sorte de calanque qu’il n’avait 
pas remarquée tant elle était dissimulée entre les roches. 

Sans réfléchir à l’étrangeté de la présence d’un pêcheur 
isolé, en un lieu aussi éloigné du continent, Aly courut vers 
le point où il semblait vouloir débarquer ; il se cacha cepen- 
dant pour voir à qui il avait affaire. 

La petite anse, située au fond d’un goulet profond et étroit, 
se terminait par une petite plage de sable à peine large de 
quelques mètres; elle était surplombée par ces corniches 
rocheuses taillées par le ressac et le jeu des marées qui 
donnent à toutes les côtes madréporiques de ces mers chaudes 
leur curieux aspect. 

Ce pêcheur solitaire semblait être de race esclave, un 
djeberti, selon toute apparence ; il était vieux, mais sans doute 
l’était-il beaucoup moins que l’extrême maigreur de son torse, 
momifié par le soleil, le sel et le vent, ne le donnaient à 
croire. 

Cet aspect rassura Aly ; 1l se démasqua aussitôt qu’il le vit 
prendre pied sur la plage et l’interpella. L’autre sursauta, 
effrayé d’abord par cette apparition inattendue, mais à son 
tour, il se rassura devant la jeunesse et la figure souriante de 
l’Arabe. Ils s’abordèrent par les salutations d’usage, tandis 
qu'ils s’examinaient. La confiance triompha, aidée peut-être 
par le réciproque désir de trouver un compagnon. 

Cet homme n’était pas de passage ; il habitait l’île depuis 
de longues années ; non pas la grande où il venait de ren- 
contrer Aly, mais celle d’à côté, bien qu’elle füt beaucoup 
moins habitable ; de mystérieuses raisons semblaient léloi- 
gner de l’île principale, où cependant 1l venait de temps à autre 
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pour les nécessités de son existence, c’est-à-dire pour l’eau. 

Il pêchait une sorte de poisson blanc, très facile à faire 
sécher au soleil une fois ouvert en deux ; chaque année, une 
zeima de Makalia venait lui acheter cette denrée et lui don- 
nait en échange un peu de grain, du tabac et les petites choses 
nécessaires à la pêche. 

Il n’expliqua pas ce jour-là les raisons de cette vie solitaire 
où il semblait se cacher ; le besoin d’eau préoccupait beaucoup 
plus le jeune homme que l’histoire du vieux pêcheur. 

Quand Aly eut dit comment il avait abordé sur cette île 
déserte, le vieil homme se décida à lui révéler le point d’eau 
où il venait se ravitailler. Il faisait grand mystère autour de 
ce trésor qui lui permettait de vivre loin des hommes. 

Il le mena vers la petite plaine sablonneuse en arrière de 
l’anse où il venait de débarquer ; là quelques plantes au feuil- 
lage très vert 'contrastaient avec l’aridité générale et l’aspect 
calciné de ces terres rocailleuses. Cependant, 1l n’y avait 
aucune trace de puits. Tout à coup, il s’arrêta en un point que 
rien ne signalait, creusa le sable et mit bientôt à nu une 
pierre plate qui fermait l’orifice d’une cavité assez profonde, 
Là stagnait l’eau précieuse, si claire que le trou semblait vide. 
Le sol perméable suintait et maintenaït le niveau de la source 
après qu’on y avait puisé. 

Pour mieux garder le secret de cette poche d’eau et pour 
arrêter les suppositions et les curiosités, le vieux pêcheur se 
faisait passer pour sorcier affirmant avoir la faculté de se 
désaltérer avec l’eau de mer comme les oiseaux du. large. 
Quand les nacoudas venaient acheter son poisson, il buvait 
ostensiblement de grandes rasades d’eau salée. Il en était 
quitte pour en subir les effets purgatifs, peut-être salutaires. 

L’imagination des marins devant ce prodige eut vite bâti une 
légende. L'histoire de cet homme était déjà fort étrange dans 
sa réalité, mais sa vie surnaturelle, entretenue par l’eau salée 
de la mer, ajoutait l’indispensable merveilleux avec toute la 
suite des djinns et des effrits. Aussi en ce temps-là, aucun 
nacouda ne se fût aventuré à demeurer la nuit au milieu de 
ces îles. 

Cette crainte superstitieuse éloignait les navires, hors le 
jour où il était convenu de venir chercher le poisson sec, 
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C'était également une manière de pèlerinage, où l’on venait 
consulter le solitaire comme un oracle. Un homme qui se 
désaltère avec l’eau de mer et fréquente les djinns doit con- 
naître l’avenir. 

Rien au monde ne passionne autant les humains que la 
connaissance de leur avenir et cependant son impénétrable 
mystère est la plus belle grâce que les dieux leur aient faite. 
Voici deux hommes, un cardiaque et un condamné à mort. 
Tous deux ont expiré subitement le même jour, mais l’un 
ignorait, tandis que l’autre, le condamné, connaissait l’ave- 
nir.… 

Quand Aly proposa de l’accompagner auprès de Carmina, 
il eut un mouvement de contrariété et visiblement se fit vio- 
lence pour le suivre. : 

La jeune fille attendait impatiemment Aly ; quand elle vit la 
silhouette du vieil homme qui l’accompagnait, le souvenir de 
son rêve la bouleversa. Dans son trouble, la suggestion fut si 
forte qu’elle crut reconnaître celui dont elle avait rêvé: 
cheik Fakir ; elle poussa un cri de joie et s’élança vers 
lui. 

Le vieillard, à ce geste inattendu, sembla frappé par la 
foudre et dut s’appuyer sur Aly ; il resta les yeux fermés pour 
ne pas voir. Carmina, cependant, reconnut aussitôt son erreur 
et s’enfuit confuse. De son côté, l’homme surmonta son 
trouble et, soutenu par son compagnon, alla s’asseoir sur la 
roche où était la jeune fille. 

— Pourquoi as-tu crié en me voyant? lui demanda-t-il. 

— J'avais cru reconnaître quelqu'un... que j'aimais bien. 
Un parent, si tu préfères. 

Cette phrase, cependant bien simple, sembla de nouveau 
bouleverser le pêcheur, qui resta sans paroles. Aly conta alors 
l’histoire déjà longue de ces quelques jours où s’étaient accu- 
mulés tant d’aventures et de drames. 

A mesure qu’il parlait, le vieillard se rassérénait et bientôt 
il écouta avec un vague sourire derrière lequel on sentait la 
fuite de ses pensées dans la profondeur de ses souvenirs. 

Quand le jeune Arabe lui demanda s’il venait quelquefois 
au campement dont il avait découvert les vestiges sous les 
roches de la vallée centrale, il se hâta de répondre : 
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Non, je n’y vais pas! Personne n’y est allé depuis 
bien longtemps. 

Et comme Aly insistait encore, il l’interrompit : 

— Tais-toi ! il n’en faut pas parler ; cela te porterait malheur ; 
c’est à cause de tout ce qui est là-bas que je ne puis demeurer 
la nuit dans cette île maudite. Mais toi tu peux rester puisque 
tu ignores.. Que comptes-tu faire ? 

Aly n’en savait rien; les circonstances le tenaient captif, 
il fallait subir cette captivité du mieux possible. Après tout, 
cette île était pour le moment la meilleure retraite pour 
laisser oublier le meurtre de son camarade ; mais pourrait-il 
subsister ? 

Le vieux pêcheur, qui, sans doute, avait habité longtemps 
cette terre avant d’en être chassé par les mauvais souvenirs 
qu'il taisait, lui apprit une foule de choses utiles dont la 
plus importante était la place de l’eau. Il lui donna des 
engins de pêche et, grâce à quelques outils de charpentier, 
l’aida à faire une rustique pirogue avec l’épave du zaroug. 

Aly installa un gîte à la place de l’ancien campement, où 
il n’avait pas de raison de craindre les fantômes. Il y avait 
là des tables rocheuses sous lesquelles il put creuser un assez 
vaste abri. Les deux naufragés pouvaient ainsi attendre 
l’époque où viendrait la zeima de Makalla. 

Mais la nature fit son œuvre, les deux jeunes gens subirent 
ses lois et ainsi se fonda une famille, la petite tribu qui sub- 
sista jusqu’à aujourd’hui. 


+ 


Ici s’arrête le récit de Mohamed el Vaddi, marchand de 
Moka, tel qu’il me fut traduit par mon maître-charpentier 
arabe, possesseur de ce manuscrit, daté de l’an 1030 de 
l'Égire, c’est-à-dire de la première moitié de notre xvri siècle, 

L'étrange mystère qui enveloppe la fin de cette histoire 
s’éclaircira peut-être un jour, comme semble le prédire la 
parole du fakir entendue en rêve par celle qui fonda la 
tribu qui vit encore sur l’île Koria Morian. 

Déjà, en effet, des faits nouveaux ont surgi : 

D'abord, en 1912, un tremblement de terre et un raz de 
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marée mirent au jour, au cap Rawaya, la cassette de fer 
d’Abdulkader et celui qui la trouva, Kassim ben Abdou, me 
montra la médaille d’argent qu’il possède toujours. 

Enfin, au moment de l’expulsion d’Alphonse XIII, le 
Gouvernement de la République fit vérifier les titres de 
propriété des monastères, et l’on trouva que l’abbaye de 
Llagoustera, en Catalogne, jouissait de ses domaines en vertu 
d’un testament datant de 1660, aux conditions duquel les 
religieux s'étaient engagés à rechercher les descendants d’une 
certaine Carmen Moliner, enlevée par les pirates barbaresques 
vers 1630. Ce parchemin portait un volumineux cachet de 
cire à l’empreinte d’une curieuse médaille représentant une 
tortue. 

Si vraiment le destin des hommes est fixé, d’autres éléments 
surgiront pour amener la jonction des deux extrémités de 
la chaîne rompue.…. 

J’ai publié cet étrange récit pour aider à la réalisation de 
la prophétie du vieux fakir avec le concours de ceux qui, 
peut-être, apprendront des faits nouveaux. 


HENRY DE MONFREID 





FRANCIS JAMMES 


A jambe noble, le jarret tendu, dans un gros bas de 

I A sport, les reins superbes, il allait, comme ïl voyait 

Mistral et Virgile, et, relevant par moments la tête, 
dédiait à la lumière une barbe déjà céleste, un vaste front, 
une voix supérieure et nasillarde qui se plaisait autant dans 
les ironies littéraires et la férocité partisane que !dans 
l'exaltation de l’amour. Tel, il semblait bâti pour un siècle. 
Dans la mémoire des jeunes filles et des hommes aussi, 1l 
vivra probablement plus, mais c’est un fait, à la Toussaint, 
Francis Jammes est mort cette année, en pays basque, à 
Hasparren, à quatre heures de l’après-midi. La veille des 
Morts, c’est un beau jour pour un poète chrétien, pour le 
vieux faune devenu ermite, ainsi qu’il se nommait. En vérité, 
il n’avait été païen qu’à demi, et plutôt d’intention, enfin 
comme on peut l’être en province, dans la petite ville où 1l 
passa la plus grande partie de sa vie, Orthez, douce et mélan- 
colique, mais attentive au péché d’autrui et qui n’excuse 
volontiers que les fantaisies de la table. 

A trois heures de là, par la route de Saint-Palais, c’est 
donc en pays basque qu’entouré de cinq de ses enfants et de 
sa femme, Francis Jammes rendit une âme qui ne fut pas tou- 
jours aussi simple qu’il nous en voulait persuader et qu’il 
le croyait lui-même, mais il l’avait si bien exercée au bord 
des sources et dans les chemins de la montagne qu'il était 
peut-être parvenu à cet obsédant absolu qu’il enviait, depuis 





362 REVUE DE PARIS 


tant d’années, aux mystiques. C’était un toit modeste qu’Eyhar- 
teïa, un étage, et le rez-de-chaussée, de plain-pied sur ur: 
petit jardin de banlieue, avec, en façade, le salon et le bureau, 
séparés par un long couloir ; une métairie en dépendait, et 
cette petite propriété, Jammes l’avait reçue en héritage un 
.peu après la guerre, et à la suite d’une neuvaine qu’il avait 
faite à saint Joseph, d’une vieille et sensible dame qui unissait,. 
dans l’admiration de son cœur, les familles nombreuses, la 
dévotion et la poésie. 

Jammes quitta Orthez en laissant les habitants sous le: 
coup de ses Mémoires, où il les avait observés avec un amour 
du pittoresque qu’ils jugèrent excessif. Et c’est vrai qu'il y 
dit du mal de quelques Orthéziens, mais pas autant que ceux-ci 
l’ont cru. La mère de ce Béarnais était provençale, et 1l 
y a dans ces souvenirs un amour de la galéjade qui lui venait 
de ce côté. Il a toujours adoré se moquer du monde ; il y 
montra de terribles dons, mais quelque lourdeur aussi de 
temps à autre, quand la timidité le reprenait, et cette espèce 
de complexe provincial qui l’obligeait à se croire persécuté. 
S'il avait le sens du comique, bien entendu, il ne tolérait point 
que l’on hasardât à son sujet la moindre plaisanterie. Les 
Orthéziens, d’ailleurs, n’y songeaient pas; ils le voyaient 
traîner rue Saint-Gilles, rêvasser sous les platanes ou sur 
le pont du Diable, et ils le redoutaient obscurément. Il fallut 
que de grandes familles du pays prissent en considération 
ses vers qui ne rimaient pas tous pour que la petite ville- 
commencât à l’estimer à sa valeur. Encore ne faut-il rien 
exagérer, et lorsqu’à la terrasse du Café des Voyageurs, il 
ouvrit, en 1899, le Journal, où Jean Lorrain lançait, en 
première page, Clara d’Ellébeuse, Jammes tint toujours plus 
ou moins rigueur aux Orthéziens d’avoir été le seul à s’en 
apercevoir. Il m’a souvent raconté comment, la tête en feu. 
il se précipita à la maison pour porter à sa mère, qu'il 
vénéra, la nouvelle extraordinaire qui décidait de sa gloire ; 
cette maison qui appartenait à ses tantes, ressemblait à son 
visage, car Charles Guerin nous a dit qu’une barbe de lierre 
y grimpait. La facade donnait sur la prairie ; de la route, 
quand on a passé l’octroi, et que l’on va sur Pau, on 
aperçoit à gauche un cèdre et le balcon circulaire. C’est 
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là. Francis Jammes était alors, je crois bien, clerc chez 
maître Lamieussens, notaire, à qui Léon Bérard aimait, un 
peu plus tard, faire des lectures de Cicéron, de Bossuet, et 
«ui l’en remerciait par quelques secrets de procédure. 

Des Orthéziens m'ont confié que, dans son enfance, Jammes 
les médusait par sa miraculeuse botanique et que le silence 
s’établissait soudain lorsqu'on le voyait arriver avec sa 
boîte verte. C'était à qui lâcherait ses jeux au plus vite pour 
l’entendre ‘épeler, pétale par pétale, les espèces les plus 
étonnantes qu’il venait toujours de découvrir dans ses courses 
solitaires à travers la campagne proche, à moins qu’il ne 
commentât simplement la reine des prés, la gentiane ou le 
colchique. Nul d’entre eux ne songeait à railler cet original, 
qui inquiétait si fort leurs parents. Heureux, ces garçons qui 
le virent tenir entre ses doigts quelques merveilles et composer 
sans y prendre garde une de ses fraîches élégies ! 

Il y avait longtemps déjà que, pour les îles, son aïeul 
paternel avait quitté Orthez, exactement pour la Guadeloupe, 
où 11 fut médecin et où naquit et repose le père de Jammes. 
Francis, enfant, lourd de langueur créole, avait commencé 
sa vie dans les Hautes-Pyrénées, puis était passé dans les 
Basses-Pyrénées, à Orthez, où Gaston Plébus jadis avait sa 
cour; le père du futur poète y était receveur de l’enregistre- 
ment. L’adolescent fut ensuite envoyé pour ses études à 
Bordeaux, où il demeura de treize à vingt ans. Il revint 
alors à Orthez auprès de sa mère devenue veuve, avec l’es- 
pérance d’être Bernardin de Saint-Pierre, François Coppée 
et Jean-Jacques Rousseau. Au lycée de Bordeaux, 1l s’était 
fait consigner avec le motif : « Regarde les fleurs pendant 
la classe d'histoire. » C'était une indication. Il avait 
découvert Baudelaire, et les grands navires, sur la Gironde, 
l’avaient emporté très loin. Déjà il aimait. Le printemps 
devient l’été. Et dans la mollesse béarnaise, qui calme tout 
de même assez mal ses nerfs, il s’enchante à évoquer les 
lointains pays dont il nait chaque jour un peu plus et qu’il 
ne connaîtra jamais qu’en songe. Il souffre vaguement de 
toutes les choses et il désire de la vie tout ce qui est frais, 
parfumé, hors de la portée des hommes durs, comme les 
ruisseaux, les roses, les jeunes filles. Ainsi crée-t-1l, la plume 
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à la main, une sorte de nouveau réalisme céleste, espiègle et 
éminemment personnel. Comme lui, son vers est paresseux, 
mélancolique, avec de soudaines cocasseries. Il rime quand 
ça lui chante, ou plutôt quand 1il ne chante pas. Avec une 
maladresse plus ou moins feinte, infatuée, une facilité pré- 
cieuse, dans la vie et sur le papier, il s’accorde à la terre et 
aux animaux. Pas d’emphase, nul cliquetis parnassien. 
Fraîcheur imitée ou fraicheur naturelle, n’importe, cela est 
frais, sincère, inoubliable. 


J'aime dans les temps Clara d’Ellébeuse, 
L’écolière des anciens pensionnats, 

Qui allait, les soirs chauds, sous Les tilleuls 
Lire les magazines d'autrefois. 

.…. Aimons-nous encore, si Lu existes. 

Le vieux jardin a de vieilles tulipes. 
Viens toute nue, 6 Clara d’Ellébeuse. 


À Hasparren, Francis Jammes en était loin, c’est Dieu 
surtout qu’il aimait quand il m'y reçut. J'ai été de l’époque 
pieuse et fort bourgeoise quant aux vers. Je l’ai connu rimant 
des sonnets et des quatrains et faisant de la belle prose 
française. Je le vois, et je l’entends encore me lisant une 
admirable nouvelle de Cloche pour deux mariages. Une 
langue bien nourrie, fameuse, musicale, mais sobre, c'était 
vraiment très fort! Nous étions assemblés comme pour la 
moisson. La mère de Jammes vivait encore, 1l y avait sa femme, 
un juge de paix et une Canadienne brillante et déchaînée qui 
arrivait de Biarritz pour se faire bénir ou convertir, je ne sais 
plus très bien. Abraham, le béret sur la tête, car le rez-de- 
chaussée était fort humide, il avait plu ce jour-là, levait les 
yeux à chaque page qu’il venait d'achever et qui était 
courte, car son écriture était vaste, et Dieu. sensible à cet 
hommage, ne pouvait qu'’apprécier un tel récit, ample, taci- 
turne et doré. Loti ‘en eût été troublé et flatté; Manech 
était un frère de Ramuntcho, non moins singulier, non moins 
sensible. 

Il eût fallu que Jammes succédât au charmant Huguenot ; 
il eût fort bien parlé de Loti sous la Coupole, quoiqu'il n’ai- 
mât guère les protestants, sauf ceux qui fondèrent sa répu- 
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tation au Béarn et à Paris ; il avait notamment gardé à André 
Gide qu’il voyait déjà en enfer, et auquel il avait consacré 
un livre un peu bêta, une profonde et affectueuse gratitude, 
C’est Gide qui avait payé l’édition d’Un Jour (c’est un vers 
de Jammes, à peu près) et qui l’avait emmené en Algérie, le 
seul voyage qui l’aéra. 

Francis Jammes, sur l’Académie, s’est répandu en impré- 
cations, lettres de non-candidature et mépris divers qui en 
disaient assez sa soif. Il s’est présenté au fauteuil de Loti, 
il y a été battu, mais ce fut beaucoup de sa faute. Il découra- 
geait ses meilleurs amis. Cela me rappelle une histoire que 
Barrès me raconta. Il aimait Pau et l’abbé Bremond. Un jour, 
Bremond, qui n’appartenait pas encore au quai Conti, déclara 
à Barrès, qui venait de débarquer à l’hôtel Gassion, qu'il 
se devait de faire campagne pour le poète de l’Angélus, 
des Clairières dans le Ciel et du Triomphe de la Vie. 
« Je ne demande qu’à voir le personnage, faites-le inviter 
par le chanoine qui me corrige ma Sybille. » Le chanoine 
Dubarrat, l’archiprêtre et le savant béarnais, invita Jammes. 
Il est aux anges à cette idée et prépare un merveilleux 
déjeuner. Midi et demi, une heure, l’abbé Bremond commence à 
s'agiter, le chanoine est grave, Barrès fait des plaisanteries 
nerveuses en remontant son menton. On décide de se mettre 
à table, on attaque un fabuleux foie gras en sauce. Vers les 
trois heures, le dessert ; on sonne et surgit Francis Jammes; 

— Eh bien, poète, qu'est-ce qui vous est arrivé? Ah, jeu- 
nesse ! Une aventure ! 

— Mais rien, répondit Jammes, s'adressant au chanoine 
Dubarrat, c’est-à-dire que j'étais bien arrivé à l’heure et je 
tournais autour de la maison. 

— Dangereux, ça, fit l’abbé Bremond. 

Mais Francis Jammes continuait : 

— Je ne pouvais pas entrer pour le déjeuner, tout de même, 
nous sommes en plein carême ! 

— Voilà, me dit Barrès, comment on rate son Aévibtonte: 

Est-ce au souvenir de cette réception, si je puis dire, que 
Jammes parlait de Barrès avec une négligence qui quelque- 
fois était génante ? Il ne l’avait jamais lu. « Il est trop intelli- 
gent, ton Barrès, c’est pourquoi il n’était pas un grand écri- 





366 REVUE DE PARIS 


vain. » Jammes était si content de sa formule qu’il l’appli- 
quait souvent à d’autres, d’ailleurs. C'était une manière de 
défense personnelle, cela revenait à dire : « J’ai, tout à l’heure, 
fait une énorme sottise, mais c’est parce que je suis un grand 
écrivain. » Il l’était devenu. Il n’avait pas besoin de faire des 
sottises pour cela. Mais je n’ai jamais pu savoir s’il faisait 
exprès quand, dans la conversation, il avait du génie ou tout 
le contraire du génie. 

« Moi, je ne suis pas intelligent. Je ne joue pas aux échecs. Je 
ne suis pas Valéry. Ça ne m'intéresse pas. Je plaque la partie. 
Mais Claudel, est-il intelligent. Non? Il est beaucoup plus. 
Ah ! quel animal. Quand il arrive dans un hôtel, il marche 
pieds nus dans la chambre, pendant des heures. Tu ne trouves 
pas ça magnifique ? À propos, Mauriac est venu. Je le tutoyais. 
Je lui ai donné la permission de me tutoyer, car nous avons 
commumié ensemble. Il avait l’air de trouver cela extra- 
ordinaire. Il a des genoux un peu maigres pour monter l’es- 
calier à Lourdes. Mais toi? Ah! si tu veux me tutoyer, Mau- 
rice, communie proprement. Je le dirai partout, et tu seras 
sénateur du département. Tu prendras la place de Barthou 
et, toi, je te laisserai me décorer. » 

C'était le jour qu’il m’entraîna aux grottes d’Istarritz, 
que son cousin, l’abbé Breuil, un as de la préhistoire, lui 
avait ouvertes. « Nous circulerons, m'’avait-il annoncé, au 
milieu d’un ossuaire d’ours, de bisons, de cerfs, de che- 
vaux, d'oiseaux, si compact qu’on ne me fera jamais croire 
que c’est là un charnier provenant de la lune. Je pense que 
toute cette faune s’est réfugiée dans ce trou, poursuivie par le 
flot montant qui l’a bientôt envahi. » Il m'avait attendu 
devant sa grille. Pendant le repas, il me promit cent mer- 
veilles. « Francis s’est habillé en Tartarin », dit madame 
Jammes. Enfin, nous partons pour les grottes. Ce n’était pas 
une petite affaire de se couler là-dedans, par une ouverture 
aussi étroite, à plat ventre dans la glaise élastique. Le curé 
basque qui ouvre la marche, ou plutôt la glissade, en pan- 
talon, nous demande comment nous ferons alors quand il 
s’agira d'entrer au purgatoire. « Comment, le purgatoire ? 
s’écria Jammes ! Et le paradis, qu’est-ce que vous en faites? » 
Mais nous voilà dans les grottes. « C’est là, me dit Jammes, 
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avec une assurance éblouie, que sont les fées du pays depuis 
des milliers d’années. » Une maigre acétylène nous éclaire un 
groupe de Rodin et puis quelques belles dentelles de cristal. 

— Des fées, des brigands! je vais donner l’adresse aux 
surréalistes, dis-je à mon patriarche. 

— Si tu fais cela, prends garde ! Je ne prierai plus pour toi ! 

Tant bien que mal nous nous tirons de ce merveilleux, et 
voici la lumière du ciel, l’auberge, le vin blanc. 

— Ce qu’il y a de terrible, aujourd’hui, c’est qu’il n’y a 
que des francs-maçons dans l’édition et les revues, tu as l’air 
de t’étonner ? 

— Plutôt, lui dis-je. 

— Tu as tort, c’est pour cela qu’on ne me réimprime plus 
mes livres épuisés. 

Il était là, avec sa belle barbe soyeuse, simplement à la 
merci de la mer, des montagnes, des nuages, et il voulait 
« être au courant ». J'aimerais tant pêcher avec lui, en 
silence, tirer quelque lapin, me disais-je. Il me raconterait 
combien pèse son vin, combien il compte vendre le maïs 
cette année; il mêlerait à tout cela sa musique, voilà qui me 
ferait plaisir, mais il est de sa petite ville. « J’aurais aimé 
Paris, me dit-il, mais il vaut mieux que je sois resté, que je 
ne sois pas de l’Académie. Paris, c’est si tentant avec ses 
occasions, c’est si facile de succomber. Ici je dirige les cons- 
ciences. » Il a un mot charmant pour me peindre ces petites : 
« Je confesse l’acide virginique. » Mais nous sommes arrivés. 
Il ferme avec soin la porte du bureau. « M... me raconte 
les tentations auxquelles on est exposé à Paris. Dis, les 
femmes de lettres, est-ce qu’elles font bien l’amour ? » Puis 
nous parlons de Fargue, de Larbaud, de Gide ; il les aime 
bien, il a mille histoires sur eux. Ce sera pour une autre fois. 
Le téléphone sonne, c’est encore une admiratrice de Biarritz. 
Puis c’est l’abbé Mugnier qui s'annonce. Jammes se lève, 
s’'ébroue, reprend un beau quatrain qu’il a terminé la veille. 
Il chante ces quatre vers, il y a comme de l’écho, cela dure 
six minutes. On frappe. « Qu’on me foute la paix », hurle-t-il. 
La porte s’ouvre. « Ah! monsieur l’abbé, quel bonheur ! » … 
La dernière fois que je le vis à Hasparren, il me lut ses 
Sources, dont il était si fier et qui devaient l’égaler à Virgile. 
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Le rythme était monotone, difficile la prosodie, mais le 
Chant, dans sa voix, était pur et m’ensorcelait, 

Presque chaque année, en septembre, s’échappant pour 
la journée, il quittait le pays basque et retournait, comme un 
gibier à son lancer, aux lieux où il découvrit les thèmes prin- 
Cipaux de son art bucolique. Il a noté cette émotion qui s’empa- 
rait alors de lui. « Je me suis rendu hier en mon Béarn bien 
aimé, dans un domaine où le gave roucoule sous les tendres 
feuillages des rives. Une demeure antique s’élève là, que j'ai 
chantée jeune et vieux, et où maintenant je rencontre, long 
comme un peuplier de la Moselle transplanté, mon ami Mau- 
rice Martin du Gard. J’ai, lorsque je déjeune à Lendresse, 
ce nid de volubilis bleus en face de ce coteau abrupt et presque 
impénétrable, où jadis s’engageait ma fougue de chasseur, 
l’ineffable impression que je récupère mes vingt ans. » 

Toujours le même protocole ! Il arrive, plein d’émotion. 
Sa barbe est fraîche. IL nous serre dans ses bras et 1l va droit à 
la treille du jardin, au pied de laquelle fleurit un buisson de 
câpriers. Il se penche avec respect vers les fleurs, en cueille 
une, puis l’approche de son visage. Je soupçonne ce long pistil, 
dans son abondant balai mauve, ce candide et transparent 
pétale, par l’étroit et dur calice soutenu, et cette tige, d’un 
vert bleu pâle, de former une fleur antillaise. Fut-il ramené des 
îles, ce câprier, et planté ici après la révolution de Saint- 
Domingue, qui ruina les colons sucriers et les renvoya au 
Béarn ? 

Jamais Francis Jammes ne me confirma cette capiteuse 
origine autrement que par le regard qu’il me jeta. Et c’est 
lui souvent qui m’accompagne en Afrique où, lorsqu’évoquant 
la vie créole d’autrefois, je tombe sous la loi de beaux yeux 
indolents. 

Leconte de Lisle, Hérédia, Gérard d’Houville et Toulet, 
des créoles et qu’il aima! « Clara d’Ellébeuse » qui me parais- 
sait une des plus belles choses qu’il ait écrites, est toute tra- 
vaillée par cette ardeur et tout ensemble cette mollesse des 
iles. La magie que de loin elles dispensent obséda bien 
d’autres pages de ce poète qui ne comprenait que les poètes. 
et pour qui Racine est resté lettre morte. 

Combien de grands voyageurs, à l’époque où voyager était 
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une entreprise, ne manquaient pas, au retour des postes loin- 
tains, comme Claudel, de la Chine, de lui rendre visite à 
Orthez. Ce sédentaire toujours attira la ruée des conquérants 
d'horizons, non pas tant parce qu’il représentait pour eux 
l’attachement à une terre précise et limitée que parce que, 
lui aussi, entr’ouvre sur l’inconnu la porte cachée de la vie. 


Qu'est ce que le bonheur ? Peut-être un vallon bleu 
Dans lequel j'ai chassé, voici trente ans, le lièvre. 
Que m'importent l’échelle d’or, les rouges lèvres. 
Tout est vain qui n’a pas le grand calme de Dieu. 


Après tant d’années, Jammes revenait au bord du gave 
et le long de la Jaligue où ilallait jadis avec son fusil ; l’alouette 
de Ronsard chantait toujours dans son cœur, mais il se sentait 
à présent protégé. La maladie et le manque d’argent avaient 
beau l’épuiser, il voulait me convaincre que sa vie était belle 
parce qu’il savait enfin prier Dieu. Et elle le fut en effet à 
cause de cela, aussi. Depuis l’an passé, il s’était enfin aperçu 
qu’à Paris on ne le honnissait pas comme il se l’imaginait 
follement, et l'accueil qu’un après-midi, au Champs-Élysées, 
lui réserva une foule pleine de vénération s’emplit d’un 
éblouissement qui l’apaisa en justifiant son orgueil. Il en sortit 
une rose à la main. Il est mort, après s’être, sans hâte, préparé 
au départ, et avoir eu le temps de demander sur sa tombe ce 
simple titre : poète ; ces simples dates : 1868-1938. « Que Dieu 
me donne ta fin, à Don Quichotte, car je veux trépasser conve- 
nablement, lit-on dans Pensées des Jardins.Je veux mourir selon 
les rites catholiques après une existence de rêvasseries plus ou 
moins douloureuses. Je veux que le laurier bénit orne ma 
chambre, que l’on me regrette assez, mais pas trop, humaine- 
ment, de telle façon que ceux qui m’auront connu le mieux, 
évoquent avec plaisir ma mémoire. » 


MAURICE MARTIN DU GARD 


15 Novembre 1938. 
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ujourd’hui, la Belgique affronte de nouvelles pénitences. 

A Il s’agit pour elle de traverser, à moindres frais, une 

période difficile dont la responsabilité n’incombe pas, 

cette fois, à ses dirigeants et à leur gestion, mais qui est la 
conséquence de l’état actuel de l’économie européenne. 

En effet, la Belgique est un pays dont la santé est fonction 
de la plus ou moins grande liberté des échanges internatio- 
naux. Elle étouffe entre deux grands voisins : l’Allemagne, 
dont l’autarcie toujours plus rigoureuse laisse peu de place 
au commerce extérieur, et la France où les deux dernières 
dévaluations lui ont fait perdre d’importants marchés. Enfin, 
depuis que le franc belge est devenu plus cher que le franc 
français, l’afflux des visiteurs qui venaient chercher en Belgi- 
que un pays à change bas a été détourné au profit de la 
France, et le tourisme y périclite. 

Cependant, malgré la menace des années de vaches maigres, 
malgré la dernière crise européenne qui a touché Flamands 
et Wallons sous les espèces d’une feuille de mobilisation, le 
peuple belge, pour la plus grande part, garde sa sérénité 
et sa confiance dans ses dirigeants. 

Les dernières élections communales l’ont prouvé. Les extré- 
mistes, communistes et rexistes, ont essuyé une défaite incon- 
testable ; et parmi les tenants des trois grands partis, ceux qui 
ont manifesté les velléités d’une politique antigouvernemen- 
tale ont subi un désaveu populaire. 
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Pourtant, certains Français persistent à se bercer d’illu- 
sions. Parce qu’ils ont éprouvé des déboires sentimentaux du 
fait de la politique belge, parce que certains cercles wallons 
semblent partager cette déception, quelques observateurs, 
prenant leurs désirs pour des réalités, en ont déduit un 
malaise dans l’opinion belge. Il n’en ‘est rien. La politique 
étrangère dû premier ministre, Paul-Henri Spaak — qui 
est aussi la politique du roi — recueille la quasi-unanimité 
des suffrages. 

e 


En deux ans, le parlementarisme belge a usé deux de ses 
meilleurs hommes, Paul Van Zeeland et Henri de Man. Il 
n’est pas venu à bout du troisième, Paul-Henri Spaak, moins 
doué au point de vue des sciences économiques et sociales, 
mais infiniment plus capable dans l’art subtil de gouverner 
en pays démocratique. 

Au premier contact, l’impression que suggère P.-H. Spaak 
est une impression d'équilibre et de solidité. Qui se laisserait 
prendre à sa rondeur, à l’aspect un peu bohème qu’il tire d’un 
certain mépris vestimentaire et d’un feutre à larges bords, 
aurait bien tort. Spaak est un lutteur à tête froide, un entêté 
qui va au but sans hésitations inutiles. 

Il n’est pas bavard, mais quand il parle, sa voix sèche, son 
ton direct, l’aise de ses silences et la mesure de ses gestes 
témoignent de son tempérament de tribun. Quand :il ne veut 
pas répondre, il sait à merveille questionner soudain le ques- 
tionneur et en l’écoutant le flatter assez bien pour lui faire 
oublier son premier sujet. Ses yeux petits, son grand front, 
un nez court et relevé, lui font un visage dont le premier abord 
est sympathique et bon garçon, mais son regard et ses atti- 
tudes révèlent bientôt la malice et l’autorité. 

Pour Spaak, les principes comptent peu : seules, les réalités. 
Ainsi a-t-il fait une carrière prodigieuse en bousculant l’hé- 
ritage familial et les conformismes de son milieu et des 
vieux partis. 
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Par sa mère, 1l appartient à la dynastie des Janson, bour- 
geois français fixés au xix° siècle au pays de Liége. Paul 
Janson, l’aïeul, est le grand orateur, chef de parti et tribun 
du libéralisme progressiste. Il a deux enfants : l’un, Paul- 
Émile, plusieurs fois ministre, prédécesseur immédiat de son 
neveu Paul-Henri Spaak est, dit-on, l’homme le plus éloquent 
de Belgique ; l’autre, une fille qui, après avoir épousé Paul 
Spaak, siègera au Sénat et deviendra celle que l’on appelle 
familièrement « la sénatrice ménagère ». 

Paul Spaak, flamand, fils de médecin, est un avocat haut 
et barbu, aux allures de Wotan. Il délaisse la toge pour la 
lyre. Poète et dramaturge, auteur de Kaatje et de Balbus et 
Josina, il sera avec Mæterlinck un des rénovateurs du théâtre 
français en Belgique. 

Le ménage Spaak a quatre enfants ; le troisième est notre 
Paul-Henri. II fait ses études à l’Athénée de Saint-Gilles, où la 
guerre le surprend à l’âge de quinze ans. En 1916, il tente de 
passer la frontière pour rejoindre l’armée belge, et il est 
pris par les Allemands qui l’internent au camp de Sennelager 
où, pour distraire ses compagnons de captivité, il monte les 
comédies de son père. 

Libéré à l’armistice, il partage son temps entre le droit et 
le tennis. C’est un garçon rond et têtu qui a déjà une belle voix, 
qui dédaigne les filles et se passionne pour la politique. A peine 
inscrit au barreau, il se donne corps et âme au parti ouvrier 
belge. Mais sa turbulence et son franc-parler s'accordent mal 
au conformisme du parti socialiste peuplé de pontifes pous- 
siéreux. Il leur envoie sa démission, et fonde un journal, 
la Bataille socialiste, où il peut vitupérer à l’aise toutes les 
idoles. 

A Bruxelles, au printemps 1930, l'Italien Rosa tire deux 
coups de revolver sur le prince Humbert d'Italie. C’est la 
croisée des chemins. Spaak, jeune avocat inconnu, accepte 
de défendre Rosa. Il se-‘passionne pour son étrange client. La 
veille du grand jour, il s’assied à son bureau pour écrire sa 
plaidoirie : pas une ligne ne sort de sa plume. Il va faire 
un tour au bois, revient ; rien ! Il se couche, demande à madame 
Spaak de le réveiller à deux heures du matin et s’installe 
encore à son bureau... mais en vain. Il se recouche, arrive 
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vingt minutes en avance au Palais, et feuillette encore les 
mille quatre cents pièces du dossier. Son impuissance le bou- 
leverse : mais personne ne s’en aperçoit et, le moment venu, 
il se lève et fait la plus belle plaidoirie de son existence. 

C’est le commencement de la notoriété. Conseiller com- 
munal, puis député de Bruxelles en 1932, il fonde avec Walter 
Dauge, le père du trotzkysme belge, l'Action socialiste. H 
égratigne assez vivement le P.0.B. auquel il appartient et, 
en 4934, on le menace d’expulsion. Mais sa popularité est telle 
auprès des syndicats qu’il s’en tire avec une contrition légère. 

A l’occasion, il n’hésite pas à descendre dans la rue à la 
tête de solides Marolliens1 casseurs de carreaux. Et il fait 
trembler les bourgeois, ses cousins. 

Fait curieux, ce seront les ouvriers eux-mêmes qui déter- 
mineront sa conversion. En février 1935, il voit tourner court 
une grève générale parce que les mineurs n’ont pas hésité à 
préférer une solution transactionnelle dans la paix à une 
solution plus parfaite obtenue par la guerre civile. Ainsi 
constate-t-il la faillite de l’extrémisme ; et quand, le 24 mars 
suivant, Van Zeeland, qui estime son activité et son courage 
et qui veut se concilier l’extrême-gauche, lui propose un porte- 
feuille, il accepte. 

Séduit par la largeur de vues de Van Zeeland et par l’intel- 
ligence de H. de Man, pratique avant tout, Spaak se voue 
à l’idée d’une collaboration des classes avec autant de sincé- 
rité qu’il a combattu pour cette dictature du prolétariat dont 
il a reconnu la faillite. 

Si, dans cette aventure, il soulève la critique des petits 
camarades jaloux, il garde au moins l'oreille des syndicats 
où son influence ne fait que grandir. 

Après une année d’expérience aux Transports, Van Zeeland 
lui confie les Affaires étrangères. IL y réussit si bien que sa 
politique recueille la quasi-unanimité de l’opinion belge. 
Ainsi, en 1936, au plus fort de la lutte de Spaak et de Van 
Zeeland contre le rexisme, peut-on entendre Degrelle dire : 
« Si je venais au pouvoir, je prendrais Spaak comme manistre 
des Affaires étrangères... » 

Aujourd’hui, Spaak, premier ministre de trente-neuf ans, 


1. Ouvriers des faubourgs de Bruxelles. 
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s’adonne à son seul vice : le goût du pouvoir. Il n’en a pas 
d’autre : il vit dans une maison de verre. De neuf heures du 
matin à huit heures du soir, il travaille, il gouverne avec 
passion... et avec bonheur, parce que son autorité est per- 
suasive. Et puis, outre les syndicats, qui semblent avoir plus 
de goût pour les réalités que pour les idéologies, il a derrière 
lui son roi. Le soir, il rentre chez lui où il retrouve une femme 
délicieuse et trois enfants ; et, à peine sorti de table, il s’en- 
dort de fatigue dans son fauteuil. 


Il y a — tout au moins dans le domaine des Affaires étran- 
gères — un accord étroit entre ce que l’on a appelé « la poli- 
tique du roi » et ce qui est la politique de P.-H. Spaak. 

La première manifestation de cette politique est le discours 
du 14 octobre 1936 que Léopold III prononce devant ses 
ministres. Dans cette séance du Conseil, Vandervelde qui, 
à cause de sa surdité, a le privilège d’un texte écrit, est le 
premier’ à demander au roi de répéter ses paroles au peuple 
belge. Et sur ce point, les ministres sont unanimes. 

Le lendemain, Flamands et Wallons entendront les phrases 
décisives : « … Nous devons viser à nous placer résolument 
en dehors des conflits de nos voisins..., nous voulons que notre 
appareil militaire soit de taille à dissuader l’un quelconque 
de ces voisins d'emprunter notre territoire pour attaquer 
un autre État... » 

A ce revirement, qui est le premier signe de l'abandon 
d’une politique de quinze années, au cours desquelles la Bel- 
gique a été le satellite militaire et diplomatique de la France, 
il y a trois raisons essentielles : 

Premièrement, le pacte franco-soviétique : la répugnance 
qu’il provoque dans un pays modéré et essentiellement catho- 
lique, et la crainte que cette alliance ne rende plus aisée la 
contagion des conflits d’est en ouest. 

Deuxièmement, l’aventure italo-éthiopienne. Les Belges les 
premiers, Van Zeeland en tête, ont mené la campagne pour les 
sanctions. Ils y voient l’occasion de mettre à l’épreuve la 
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sécurité collective. Mais ils commencent à perdre la foi, 
quand ils constatent le double jeu de l’Angleterre. 

Troisièmement, la réoccupation de la Rhénanie et la rup- 
ture du pacte de Locarno. Parce que l’Allemagne a qualifié 
sa manœuvre de riposte au pacte franco-soviétique, certains 
Belges ressentent vivement l’injustice d’une situation où leur 
pays se croit entraîné sans y avoir sa part de responsabilités. 

Cette fois, la Belgique s’inquiète : elle a perdu l’avantage 
du traité de Locarno qui lui importe le plus : l’engagement 
allemand ; et elle garde l’obligation très lourde d’accourir 
au secours de la France ou de l’Angleterre attaquées et de 
prêter son sol comme champ de bataille. 

Dès 1937, P.-H. Spaak m'avait résumé les raisons de l’atti- 
tude belge : 

— Je ne puis comprendre qu'après les grands échecs de la 
Société des Nations, on refuse de faire l’effort de mise au 
point qui s’impose. Il me semble que, dans cet ordre d’idées, 
la sagesse serait de tout recommencer en se fixant des objectifs 
limités et précis. Viser peut-être moins haut que ceux qui 
ont dirigé pendant quinze ans la politique européenne, mais 
mieux atteindre le but... Pour nous, nous ne voulons être 
englobés dans aucun système d’alliance. Nous voulons, en 
organisant solidement la défense de notre pays, empêcher 
que notre territoire puisse devenir une base d’attaque contre 
un quelconque de nos voisins... » 

Aussi, ceux qui ont suivi attentivement la politique belge 
ne peuvent-ils être surpris quand, le 12 octobre suivant, 
des négociations germano-belges aboutissent à une déclara- 
tion solennelle de l’Allemagne s’engageant « à ne léser en rien 
l’inviolabilité et l’intégrité du territoire belge ». Désormais, 
l’édifice est achevé. Le geste allemand, joint à la déclaration 
du 24 avril 1937 qui maintient la garantie franco-anglaise, 
tout en dégageant la Belgique de ses obligations locarniennes, 
entérine la politique dite d’indépendance. C’est en somme 
une nouvelle neutralité qui diffère de celle d’avant-guerre 
pour ce qu’elle est volontaire et basée sur un appareil mili- 
taire relativement puissant. 

Je pus constater alors à quel point P.-H. Spaak s’efforçait 
de mettre ses pensées en accord avec les actes de la politique 
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belge, Il faisait taire ses préventions contre le régime allemand 
si éloigné de son idéal socialiste. Il écartait résolument toutes 
les arrières-pensées idéologiques. Et comme je m’étonnais de 
l’entendre réserver toutes ses sévérités au communisme sans 
en garder une part pour le nazisme, il m’expliquait qu'il 
fallait voir là la réaction d’un amoureux déçu. Pour avoir 
consacré sa jeunesse et ses premiers élans au marxisme, il 
ne pouvait pardonner à la Russie de lui en apporter aujour- 
d’hui une telle caricature. Par contre, n’ayant jamais eu de 
goût pour l’hitlérisme, il n’avait pas là, disait-il, d'illusions 
à perdre. 

Réaliste, il se laissait aller à admirer le réalisme de la poli- 
tique allemande, dans le même temps qu’il se désolait — et 
se désolidarisait sans doute — de la politique sentimentale 
et passive des démocraties. 


Aujourd’hui, le Français a tendance à juger la politi- 
que belge selon son cœur plutôt que suivant la raison. 
Chaque geste de politesse ou d’amabilité que fait Bruxelles 
vis-à-vis de Berlin le désespère. Il n’admet pas qu’une fois 
pour toutes, les gouvernants belges aient décidé de tenir la 
balance égale entre les deux voisins, France et Allemagne, 
et de ne pas manifester (apparemment du moins) une 
confiance plus grande à l’un qu’à l’autre. Manœuvres, 
travaux défensifs sur la frontière française — si tant est 
qu’il y en ait de sérieux — sont autant de contre-parties 
destinées à prouver qu’on ne s’occupe pas uniquement de la 
frontière de l’est. Et le Français s’émeut, sans voir que la 
Belgique n’a ni les moyens, ni l’envie de faire les mêmes 
travaux au sud qu’à l’est. Il oublie que si elle a deux voisins, 
elle a aussi, à l’intérieur de son État, deux races, et que 
certaines mesures peuvent être dictées par des considérations 
de politique intérieure. Tout ceci, d’ailleurs, P.-H. Spaak 
l’a clairement indiqué dans une récente séance de la Commis- 
sion des Affaires étrangères. 

Mais un tel jeu n’est pas aisé. Quand Bruxelles, tirant pré- 
texte de la crise européenne, tarde à transformer en ambassade 
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sa légation de Berlin, l’Allemagne manifeste son dépit et 
fait entendre qu’on insulte. Puis les ambassades installées, 
c’est la France qui s'étonne — bien naturellement — du 
manque d’à-propos de ce geste. Alors, la Belgique met quelques 
points d'exclamation au voyage de son roi à Paris pour calmer 
l'humeur française. Enfin, dix fois la semaine, l’ambassade 
d'Allemagne vient gémir auprès de Spaak et se plaindre de 
la partialité ou de l’insolence de la presse belge. Ainsi de 
suite. 

Il serait très injuste de déduire de tout ceci que le roi 
ou son premier ministre sont germanophiles. Ils ont choisi 
la politique qui leur semble la meïlleure pour éviter à leur 
pays d’être transformé en champ de bataille. Ils s’y tiennènt. 


J'ai repris, le mois dernier, mes entretiens avec P.-H. Spaak. 
Plutôt qu’une réprobation à l’égard de la politique allemande 
des coups de force, dont il ne blâme que la méthode, je trouve 
dans ses paroles le dépit envers l’incohérence diplomatique 
des démocraties. Il paraît frappé de l « impréparation » 
de celles-ci, lors des négociations de Berchtesgaden, de 
Godesberg et de Munich, alors que les scenarii étaient 
minutieusement réglés par la partie adverse. D'ailleurs, 
pour juger du danger de telles improvisations, il a 
l'expérience personnelle et récente de l’étrange conférence du 
Pacifique. 

— J'ai lu dans Bainville, me dit-il, une phrase qui m'a 
enchanté et que je répète volontiers : « Il faut vouloir les 
conséquences de ce que l’on veut. » Combien d'hommes 
d’État mènent une politique dont les conséquences les éton- 
nent puis les désolent ! 

Je pense qu’en me signalant cette phrase, P.-H. Spaak 
pense aux événements de septembre. 

— Mais puisque politique d’indépendance il y a, deman- 
dai-je, quelles répercussions les événements de septembre 
ont-ils eu sur celle-ci ? 

— Reprenons de plus loin... Jusqu’en 1936, la politique 
extérieure de la Belgique était basée essentiellement sur la 
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Société des Nations et sur le traité de Locarno. 1936 fut fatal 
à la fois à l’une et à l’autre. Le changement intervenu dans 
la politique extérieure belge n’est donc pas dû à un affai- 
blissement de notre amitié vis-à-vis de la France et de l’An- 
gleterre : il est né d’un sentiment de défiance vis-à-vis de 
certaines idéologies. Et aujourd’hui, les responsables de notre 
nouvelle orientation politique se félicitent d’avoir prévu 
certains écroulements. 

La politique d’indépendance est fondée sur deux idées 
essentielles : une Belgique décidée à remplir son rôle parti- 
culier en Europe occidentale, une Belgique forte militaire- 
ment. Cette politique réaliste a été comprise et approuvée 
par nos grands voisins, puisqu'elle nous a permis d’obtenir la 
déclaration franco-britannique du 24 avril 1937 et la décla- 
ration allemande du 13 octobre de la même année. 

Au cours de la récente crise internationale, nous nous 
sommes particulièrement réjouis d’avoir été déchargés à 
temps de certaines obligations qui dépassaient évidemment 
nos possibilités, et qui nous auraient fait encourir des respon- 
sabilités qu’équitablement nous ne devions pas supporter. 
Les engagements réduits que nous avons acceptés, nous sommes 
sûrs de pouvoir les tenir, et ainsi nous avons le sentiment 
d’être, dans la politique internationale, un élément de clarté, 
de stabilité et, par conséquent, de paix. 

— S'il est inutile de vous demander quelle eût été l’atti- 
tude de la Belgique en cas de conflit. 

— Naturellement, la Belgique était résolument décidée 
à réaliser pratiquement l’engagement moral qu’elle a pris, 
c’est-à-dire à s’opposer de toutes ses forces au passage de 
troupes étrangères à travers son territoire. 

— Mais comment expliquer les inquiétudes qu’a inspirées 
la France, pendant cette période, à certains de vos compa- 
triotes? Est-il exact que vous ayez craint une tentative fran- 
çaise de passer par votre territoire ? 

— Non. Au cours de ces jours de tension, le Gouvernement 
belge n’a jamais eu le sentiment que les frontières du pays 
pouvaient être violées. L’Allemagne et la France lui ont 
renouvelé à cet égard les assurances les plus solennelles, et 
rien ne nous a permis de mettre en doute les paroles prononcées 
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à cette occasion. Votre Gouvernement s’est notamment expri- 
mé sur ce sujet à plusieurs reprises dans les termes les plus 
amicaux. Et la Belgique a pleine confiance dans la parole 
de la France. 

— Quelles que soient les différences profondes qui existent 
dans la constitution politique et géographique des deux pays, 
il semble que le sort de la Tchécoslovaquie a dû toucher 
particulièrement la Belgique, nation de huit millions d’âmes 
et bilingue. 

— Bien sûr, l’opinion publique belge a été, dans son 
immense majorité, très émue du sort réservé à la Tchécoslo- 
vaquie, mais cela pour des raisons d’ordre moral bien plus 
qu’en raison des similitudes qui existeraient dans la situation 
des deux pays. 

L'unité belge cimentée par la guerre est une réalité pro- 
fonde et vivante. L’attitude du pays pendant la crise et lors 
des dernières élections communales en est la plus récente 
démonstration. 

— Et, maintenant que l’on a sauvé la paix tant bien que 
mal, quelles sont, à votre avis, les conditions pour que les 
sacrifices consentis ne soient pas inutiles ? 

— ]Il ne suffit pas d’espérer que Munich ait un lendemain, 
il faut le préparer. Pour ma part, je résume l’effort qui doit 
être tenté par un seul mot « désarmement ». Désarmement 
moral, militaire et économique. 

Désarmement moral d’abord. Je suis terrifié, le mot n’es 
pas trop fort, par l’abîme d’incompréhension qui sépare 
aujourd’hui les pays démocratiques des pays totalitaires. 
Il m’apparaît inutile d'établir les responsabilités. Le fait est 
là et il est grave. Il faut absolument que nous fassions effort 
pour nous comprendre. Si nous n’y arrivons pas, comment 
espérer vivre en paix ? 

La presse, évidemment, a dans ce domaine un grand rôle 
à remplir. D’autre part, sans adhérer le moins du monde aux 
idées totalitaires et en défendant chez nous la démocratie et 
la liberté, ne pouvons-nous pas tâcher de comprendre les 
causes et les raisons qui ont amené d’autres pays à accepter 
d’autres formes de gouvernement ? Dans tous les cas, si notre 
critique pouvait être seulement courtoise et objective, un 
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grand pas serait déjà fait, et j'estime que c’est l’essentiel, 

Ce désarmement moral, s’il pouvait être obtenu, même par- 
tiellement, nous autoriserait sans doute à espérer le désar- 
mement militaire et économique indispensable. Tous les pays 
plient sous le poids des armements, dont la course est iné- 
vitablement une course à l’abîme. Il faut tâcher de l’arrêter 
et il me semble que ce n’est point impossible. 

De même, 1l est grand temps de revenir à des formules 
économiques plus saines, d’un égoïsme moins étroit et de 
reprendre conscience de la solidarité économique des peuples. 

— Faut-il donc enterrer sans esprit de retour la Société 
des Nations et la sécurité collective, et ne jamais espérer en 
un système international capable de limiter les tentatives 
d’expansion de telle idéologie ou de tel impérialisme, et de 
sauvegarder les nations moyennes ? 

— Personne ne peut souhaiter que l’équilibre de l’Eu- 
rope soit détruit, mais la paix de Versailles assurait-elle bien 
cet équilibre ? Il est permis d’en douter. De bonne foi, cher- 
chons donc de nouvelles limites aux influences respectives, 
et n’acceptons pas l’idée que le monde sera désormais dominé 
par les méthodes de violence. 

Il faut tâcher de refaire l’œuvre manquée par la Société 
des Nations. Mais il faut, pour réussir, une Société des Nations 
(ou tout au moins une Société européenne) universelle, et 
pour qui les articles sur le désarmement et sur la révision 
pacifique des traités ne soient pas des sujets de dérision. Il 
faut multiplier les organismes d’arbitrage et de conciliation, 
et remettre à d’autres temps la sécurité collective et les idées 
tellement généreuses qu’elles sont inapplicables dans la réa- 
lité. | 

Ne nous faisons pas d’illusions. Croire à l’égalité complète 
des nations en est une. La voix de l’Angleterre, de la France 
ou de l’Allemagne aura toujours plus de résonance que 
celle de la Belgique : c’est un fait... Même une Société des 
Nations doit être guidée. Pour moi, je ne redoute pas ces 
guides, et je les vois mal s’entendant pour refaire le monde, 
au mépris des droits des moyennes et des petites puissances. 

— Enfin, tout État voisin de l'Allemagne ne doit-il 
pas se préoccuper des méthodes par lesquelles elle poursuit, 
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auprès des groupements de race germanique et en contra- 
diction avec le respect des souverainetés nationales, sa 
propagande idéologique ? 

— Le chancelier Hitler a déclaré qu’il n’avait plus en Europe 
de revendications territoriales à faire valoir. Il appartient à 
chaque État de se prévaloir de cette déclaration dans ses rap- 
ports avec l’Allemagne et d’obtenir de celle-ci qu’elle y con- 
forme sa politique. A cet égard, la Belgique n’a pas de plainte 
à formuler. 


Est-ce l’optimisme et le recul du Heimatbund aux der- 
nières élections communales à Eupen et Malmédy qui ins- 
pirent à P. H. Spaak cette dernière réponse ? Ou n’est-ce pas 
plutôt le désir de régler discrètement une question que beau- 
coup de Belges jugent secondaire ? 


A ce point de nos entretiens, comme j’évoque, à propos des 
relations franco-belges, la visite royale et la haute figure du 
souverain, Spaak me paraît soudain plus détendu, moins 
soucieux des paroles prononcées. Il peut donner libre cours à 


une admiration sincère : 

— De républicain, me voilà devenu royaliste. Et, croyez- 
moi, l’on peut être royaliste sans cesser d’être socialiste. 
Depuis trois ans, j’ai appris à connaître la royauté et le roi : 
un homme qui, trente années durant, a été formé à son métier 
par son père et par les meilleures têtes du pays, qui a les 
qualités nécessaires pour dominer la situation et pour ne pas 
s’égarer dans les contingences quotidiennes du Gouvernement 
parlementaire. Léopold IIT est vraiment le représentant, le 
défenseur des intérêts permanents de la nation. Et s’il n’excède 
jamais ses droits constitutionnels, au moins sait-il en user 
dans toute son étendue. Ainsi, chaque fois qu’il a manifesté 
sa volonté pour briser des considérations partisanes, il a eu 
raison. 

Enfin, comme j'insiste auprès du premier ministre pour 
avoir son sentiment sur les malaises qui ont troublé l’amitié 
franco-belge et sur l’avenir de nos relations, il conclut ainsi 
nos entretiens : 


— Croyez-moi, ce ne sont que des piques, telles qu’en 
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connaissent les familles les plus unies... Les relations entre 
la France et la Belgique ne peuvent être qu’intimes, confiantes, 
affectueuses.. J’ai été très touché par l’accueil fait au roi 
par le peuple de Paris, le 12 octobre. Sa spontanéité et sa 
chaleur ont montré que l’amitié des deux peuples reste entière. 
Une Belgique indépendante n’est pas une Belgique qui aime 
moins la France, c’est tout simplement une Belgique qui est 
plus consciente de son rôle traditionnel en Europe occidentale. 
Tant de choses nous attachent à la France ; et de tous ces liens 
intellectuels, sentimentaux, héroïques, économiques, nous ne 
voulons en briser aucun. 


EMMANUEL D’ASTIER 








VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 


(7 NOVEMBRE 1838-18 AOUT 1889) 


« Heureusement l'Esprit ne prend pas plus garde 

à l’insulte du sens commun que le pâtre ne prend 

garde aux vagissements du troupeau qu'il dirige 

vers le lieu tranquille de la mort ou du sommeil. » 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. — Claire Lenoir. 


LORIEUX et méconnu, Villiers de l’Isle-Adam demeure, 
(x encore aujourd’hui, ignoré de la plupart de ceux qui 
se piquent d’aimer les lettres : les manuels de littéra- 
ture, même les plus sommaires, citent, pour le xix° siècle, 
une vingtaine de noms d’auteurs qui ne sauraient lui être 
comparés pour la noblesse de l’inspiration ou la qualité 
du style. Il s’agit d’un écrivain qui peut rivaliser avec Mon- 
tesquieu, Chateaubriand ou Flaubert pour la cadence person- 
nelle ou la somptueuse grandeur. Il s’agit d’un auteur auquel 
on doit un drame et un roman d’un accent unique et quelques- 
uns des plus beaux contes qu’on ait écrit en français. Et :l 
s’agit d’un esprit que sa rare élévation ne fit pourtant jamais 
se désintéresser des hommes, ni de son temps. 

Nul n’a moins que lui ressemblé à l’esthète retiré dans sa 
tour d’ivoire. En le relisant, après cinquante années écoulées 
depuis sa mort, on le découvre encore singulièrement actuel. 
Il a prévu, avec une extraordinaire sagacité, le développement, 
alors généralement insoupçonné, de certaines découvertes 
scientifiques. Il a multiplié, dans plusieurs de ses ouvrages, 
de surprenantes « anticipations ». Il a été, à beaucoup d’égards, 
le plus prophétique des grands poètes du siècle dernier. Pour- 
tant, si une élite d'écrivains et de lecteurs n’ignore rien de 
ses mérites, sa mémoire ne connaît pas encore les hommages 
d’une plus vaste audience. Les feux ardents et restreints qui 
l’éclairent ne sont pas ceux de cette lumière éclatante, quoique 
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parfois froide, que les postérités successives réservent à ceux 
qu’elles décorent du nom de classiques. 

Mieux que nous probablement, Villiers de l’Isle-Adam 
se fût accommodé de cette part de renommée ; ses ambitions 
n'étaient pas de ce monde : la vie lui avait réservé une coupe 
débordante d’amertume ; mais ni l’injustice des hommes, 
ni celle des choses ne put jamais abattre, ni réduire le courage 
d’un homme qui sut égaler, par l’assurance de sa foi, la magni- 
ficence de ses rêves. 

De toutes les amertumes de sa vie, celle-là ne dut probable- 
ment pas être pour lui la moins âcre de se voir un moment 
disputer jusqu’à la possession du grand nom qu’il portait. 
Ayant vu, vers 1877, représenter une pièce d’Anicet Bourgeois 
et Lockroy intitulée Perrinet-Leclerc, dans laquelle son ancêtre 
Jean de Villiers était montré comme un traître et un lâche, 
ayant vendu son roi et sa patrie, il réclama la suppression 
ou la rectification des passages attentatoires à la mémoire du 
maréchal de Villiers de l’Isle-Adam. Devant le refus des 
auteurs, il invoqua d’abord le témoignage d’historiens ; 
puis il lui fallut entreprendre un procès, au cours duquel on 
prétendit que le demandeur ne faisait pas la preuve de sa 
filiation directe avec le personnage incriminé. Sans attendre 
cette preuve, on le débouta, et les directeurs, aidés de gaze- 
tiers à gage, entreprirent une campagne sournoise contre les 
prétentions du moderne Villiers. 

Stupéfait d’abord, mais non pas abattu, Villiers de l’Isle- 
Adam, mettant de côté tout ouvrage littéraire, s’employa à 
réunir en un dossier accablant les preuves formelles de son 
ascendance. Il m’a été donné tout dernièrement de feuilleter 
un amas de manuscrits qui ne constituait qu’une partie de 
ce dossier et qui porte témoignage du labeur incroyable 
auquel Villiers de l’Isle-Adam se livra. Une année entière, 
pour le moins, se dépensa en recherches et en copies ; une année 
entière, au fort même de sa maîtrise littéraire, en sa quaran- 
tième année. Les hommes de loi et les gazetiers peuvent se 
vanter de nous avoir privés d’au moins un volume du grand 
écrivain. 

Sa filiation fut établie sans conteste depuis le xrr° siècle. 
En s’astreignant à ce labeur, Villiers de l’Isle-Adam ne fai- 
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sait pas que justifier des prétentions juridiques ou satisfaire 
une vanité personnelle : il affermissait son attachement à un 
passé familial glorieux, à une conviction aristocratique du 
devoir et de lhonneur, à une conception particulière et exi- 
geante de la grandeur. Cet attachement, il n’a cessé d’en témoi- 
gner dans son œuvre et, pour cet écrivain, la naïssance ne fut 
pas qu’un mot. 

Ce sentiment et ce goût de la grandeur, il les portait en lui, 
héréditairement ; les conditions de sa vie, durant son enfance 
et sa jeunesse, ne purent lui en donner le spectacle, ni par les 
actions d’éclat des siens, ni par le déploiement des biens de 
ce monde. Lorsqu'il naquit à Saint-Brieuc, en 1838, Jean- 
Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de FIsle-Adam 
appartenait à une famille dont les ressources étaient déjà 
très limitées. Enfant unique, choyé par une mère et une tante, 
aimé distraitement par un père dès longtemps engagé dans 
des spéculations et de problématiques recherches destinées 
à lui assurer demain une fortune incomparable, il ne dut à 
peu près qu’à lui seul l’enrichissement de son esprit. 

Élève sans gloire du collège Saint-Charles, à Saint-Brieuc, 
puis des lycées de Laval et de Rennes, il se perdait déjà dans 
d’impénétrables rêveries, se plongeait dans des lectures 
désordonnées, satisfaisait, dans de longues courses à travers 
champs le long de la mer, son besoin de solitude et d’horizons 
vastes. Son intelligence et sa gravité, à seize ans, étonnaient ; 
il n’en faisait pas étalage. Il connut, peu après, une déception 
amoureuse dont l’amertume imprégna longuement son esprit. 
C’est à ce moment qu’il écrivit Morgane, un drame fort roman- 
tique en cinq actes et en prose qu’il ne devait publier que dix 
ans après. 

La mince fortune du marquis, son père, s’évaporait dans 
des entreprises de plus en plus chimériques ; la tante, made- 
moiselle de Kérinou, et la mère ne voyaient plus que dans 
l’avenir du jeune homme d’ouvertures à leurs espérances. 
Elles n’en doutaient en aucune façon ; pour les assurer, toute 
la famille se transporta à Paris. C’était en 1857, l’année des 
Fleurs du Mai et de Madame Bovary ; mais le jeune Breton en 
était encore à Lamartine et à Alfred de Musset, comme il le mon- 
trait quelques mois plus tard en publiant Deux Essais de Poésie. 
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En dépit d'excellents ouvrages !, la biographie de Villiers 
de l’Isle-Adam montre encore de si considérables lacunes 
qu’il est impossible de préciser combien de temps dura ce 
premier séjour, quelles relations il fit alors. Le fait certain 
est qu'entre sa vingtième et sa vingt-quatrième année, :1l 
passa d’assez longs mois à Saint-Brieuc, à Montfort, en 
Bretagne, chez un ami notaire, dans la paisible étude duquel 
il écrivit un roman, sis, bourré d’occultisme et d’hégélia- 
nisme, et qu’en août et septembre 1862, il fit un séjour à 
l’abbaye de Solesmes. 

En moins de quatre ans, sa personnalité s’était presque 
entièrement dégagée, il avait atteint une maturité exception- 
nelle ; l’ardeur de sa pensée se répandait dans une conversa- 
tion étonnante d’entrain et de richesse, préludait à ce don 
extraordinaire d’improvisation qui devait frapper d’admira- 
tion, et d’envie, un grand nombre de ses contemporains et 
n’assurer parfois qu’une existence verbale à quelques-unes 
de ses créations. 

Sur ce point, tout au moins, il n’y a pas le moindre doute, 
aucune divergence. De toute sa génération, Villiers de l’Isle- 
Adam fut celui qui, par sa personne et ses propos, donna, tout 
jeune, le plus fortement l’impression du génie. Il la commu- 
niqua à des hommes peu portés à se laisser duper et qui 
savaient à quoi s’en tenir sur la supériorité créatrice, comme 
Baudelaire et Richard Wagner, avec lesquels, en dépit de la 
différence d’âge qui les séparait, il se lia d’une vive et intime 
amitié. 

Il avait en commun, avec le premier, à la fois un indé- 
niable sens poétique et la même vue sarcastique sur l’idolà- 
trie scientifique du siècle, un même penchant pathétique et 
hautain pour les valeurs spirituelles. En même temps, 1l pou- 
vait aisément communiquer avec Wagner par un sentiment 
profond du drame lyrique, qu’il manifesta successivement 
dans Elën, Morgane et Axël, et par un goût inné et cultivé 
pour la musique, dont il ne cessa, au cours de sa vie, de donner 
la preuve dans des improvisations au piano. 

Dès alors, la générosité de sa nature s’exprime en déclara- 


1. Au premier rang desquels le Villiers de l’Isle-Adam, de M. E. de Rougemont 
(Mercure de France), dont, après trente ans, on souhaiterait une édition augmentée. 
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tions d’admiration à bout portant, où l’enthousiasme et la 
familiarité se mêlent, à l’égard d’aînés de vingt ans. Il écrit 
à Baudelaire lui-même : « Baudelaire est le plus puissant et 
le plus un, par conséquent, des penseurs les plus déses- 
pérés de ce misérable siècle! Il frappe, il est vivant, il 
voit ! Tant pis pour ceux qui ne voient p#fs ! » Et à Flaubert : 
« Je vous admire, et vous êtes, dans le fond de ma pensée, un 
poète colossal et l’un des plus grands écrivains qui aient 
existé. D’ailleurs, vous savez bien ce que je pense, naturelle- 
ment ; ainsi, à quoi bon dire tout cela !! » 

Il n’attend rien d’eux, ni de personne ; il répand sans comp- 
ter sa chaléur, ses railleries, ses enthousiasmes, son sarcasme 
pénétrant. Il les répand aussi sans compter dans Jsis, qui 
devait être la première partie d’une tétralogie qu’il poursuivit, 
mais n’acheva pas. Après l’avoir lue, Théodore de Banville 
se déclarait, dans un article, « tout meurtri par l’incontes- 
table griffe du génie ». Il y avait, dans ce roman, bien du 
romantisme déjà?désuet, des souterrains, des portes mysté- 
rieuses, des terreurs faciles, un fatras venu de Maturin ou 
de Lewis, aggravé et corrigé par de l’Edgar Poë, mais aussi 
une conception neuve de l’intelligence féminine, un sentiment 
nouveau de l’antagonisme essentiel entre la réalité apparente 
et l’absolue : de la grandiloquence, mais de la grandeur aussi, 
de la jeunesse et mainte preuve d’un génie déjà mûr. 

Petit de taille, la tête un peu trop forte pour son corps et 
surchargée d’une épaisse chevelure blonde relevée en arrière, 
le menton allongé d’une courte barbiche, Villiers de l’Isle- 
Adam portait, d’abord répandue sur le visage, une expression 
de somnambule, à laquelle le bleu pâle des yeux ajoutait 
encore ; il semblait embarrassé comme l’oiseau que ses ailes 
de géant empêchent de marcher, mais, dès qu’il parlait, il 
retenait l’attention, l’activait, la suspendait, la tenait en émoi. 
L'intérêt, la variété, l’abondance de ses récits étaient tels qu’on 
lui pardonnaït, parfois, d’accaparer la soirée et la parole. 
Même chez Leconte de Lisle, qui imposait, il se faisait écouter. 
Mais, de même que Liszt — avec lequel il a plus d’un point 
de ressemblance — cette virtuosité lui aura, de son temps, 


1. Œuvres complètes de Villiers de l’Isle-Adam, tome x1, pp. 287 et 292. 
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fait plus de tort que de bien, en masquant trop souvent la nou- 
veauté et la puissance profonde de son œuvre. 

En 1867, la bonne fortune lui échut de devenir le directeur 
d’une revue, la Revue des Lettres et des Arts ; à peine l’est-il, 
il s’assure la collaboration de Flaubert, de Leconte de Lisle, 
de Banville, de Hé#dia, de Wagner, de Mistral, réclame celle 
des Goncourt, demande à Asselineau des inédits de Baude- 
laire, qui vient de mourir, et écrit à Mallarmé, auquel il porte, 
depuis plusieurs années, une très vive amitié et une grande 
admiration : « J'attends votre copie des poèmes en prose et 
des poésies de Poë. Je n’ose vous demander des vers pour le 
premier numéro, ni le second, à cause de la beauté. Vous me 
comprenez : vous tueriez tout bourgeois. Mais quand ils seront 
une fois abonnés, nous rirons bien.‘ » 

Et, quelques jours plus tard, il écrivait au même ami : 

« Qui, je me flatte d’avoir enfin trouvé le chemin de son 
cœur, au bourgeois ! Je l’ai incarné pour l’assassiner plus à 
loisir et plus sûrement. Et vous lirez une chose qui fait déjà 
quelque bruit parmi nous — ce qui m’encourage dans ma 
noble idée — et cette chose est plus sinistre dans sa douceur 
que le chat noir d'Edgar Poë ; vous voyez, je m'engage beau- 
coup. ? » Cette chose, c'était Claire Lenoir ; cette incarnation, 
c'était le personnage de Tribulat Bonhomet. Depuis plus d’un 
an, il le vivait, en donnait à ses amis et confrères des repré- 
sentations ; dès septembre 1866, il écrivait : 

« J’ai obtenu de tels succès de fous-rires chez Leconte de 
Lisle (Ménard se cachait sous les sophas à force de rire et les 
autres étaient malades) que j’ai bon espoir. Le fait est que je 
ferai du bourgeois, si Dieu me prête vie, ce que Voltaire a fait 
des « cléricaux », Rousseau des gentilshommes et Molière des 
médecins. Il paraît que j’ai une puissance de grotesque dont je 
ne me doutais pas. Enfin, nous rirons bien. On m'’a dit que 
Daumier les flattait servilement en comparaison. * » 

Privé de solitude, Villiers de l’Isle-Adam ne s’était pas laissé 
duper par ses succès de virtuose ; ses yeux, illuminés de l’ar- 
deurs de ses songes, n’en étaient pas éblouis ; ils jetaient sur 

1. Lettre inédite. 


2. Lettre inédite. 
3. Lettre inédite. 
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son- époque des regards pénétrants. Au contact des hommes, 
il avait mesuré quelle distance séparait de ses rêves la réalité, 
de quelle hauteur s’élevaient au-dessus de la sottise et de la 
bassesse les personnages de ses romans et de ses drames. La 
fidélité intime à ses rêves n’en fut pas atteinte, mais de ce 
contact avec la vanité progressiste de l’homme moderne, l’iro- 
niste révolté qui sommeillait en lui s’éveilla. Il épia son adver- 
saire, l’observa, s’y attacha, l’imita, lui donna une figure à 
sa propre taille, et Tribulat Bonhomet] apparut, ‘se dégagea, 
grandit. 

Ce n’était pas un simple personnage de roman, bonhomme, 
médiocre et borné, comme Homais ou Joseph Prudhomme, ou 
comme le devaient être les futurs Bouvard et Pécuchet : c'était 
une incarnation gigantesque de la sottise rayonnante, de la 
suffisance féroce, d’un matérialisme pour ainsi dire lyrique : 
la création d’un génie qui n’accorde à la bêtise une certaine 
grandeur que pour la mieux accabler et qui ne trouve, jusque 
dans la puissance de l’adversaire, que des raisons de procla- 
mer le triomphe final et éternel de la noblesse d’âme et de 
l’humilité devant le mystère. 

Pendant vingt ans, Villiers parfit son personnage : ce n’est 
qu’en 1887 qu’il publia le volume intitulé Tribulat Bonhomet, 
où il groupait, autour du long, terrible et mystérieux récit 
de Claire Lenoir, quelques récits plus courts, dont ce parfait 
Tueur de Cygnes, où l’on voit Bonhomet, averti qu’au moment 
de mourir les cygnes chantent bien, s’en aller, au prix de 
maintes ruses, en étrangler quelques-uns sur un étang et se 
repaître de leur dernière mélodie. « Qu’il est doux d’encoura- 
ger les artistes, se disait-il tout bas. » Symbole discret de ceux 
qui pensent, en leur for intérieur, que les souffrances de l’ar- 
tiste ne sont que pour faciliter leurs propres digestions. 

Au début de 1868, peu après Claire Lenoir, Villiers de l’Isle- 
Adam publiait, dans sa revue, l’un de ses plus beaux contes, 
l’Intersigne, où le sentiment du mystère est répandu non plus 
avec une ardeur âpre et vengeresse, mais avec une tendresse 
profonde, sur un ton en quelque sorte confidentiel, qui 
s'adresse à ceux qui peuvent le comprendre, pour qui l’uni- 
vers ne se borne pas aux seuls aspects de la réalité connue. 
Comment résumerait-on un tel récit, qui est à la fois la sim- 
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plicité même et dont les résonances du sentiment et du style 
sont ménagées et mariées avec un art suprême ; une analyse 
n’en pourrait révéler qu’une inerte image décharnée ; pour 
n’en donner que la substance nécessaire, il faudrait recopier 
le récit tout entier !. 

On peut dire que toute l’œuvre de Villiers est le prolon- 
gement de ces deux récits ; il s’adressera tour à tour, comme 
il fera plus tard dans sa dédicace de l’Êve future, « aux rêveurs, 
aux railleurs ». Tour à tour, il parlera à ses amis ou invecti- 
vera contre ses ennemis, mais jamais sur le plan de l’amitié 
ou de l’inimitié sociale et passagère, mais au nom des puis- 
sances suprêmes de la pensée et de l’esprit. Et, ne s’illusion- 
nant pas sur le nombre des oreilles propres à l’écouter et à 
l’entendre, il dédiera aussi l’un de ses livres « aux chers 
indifférents ». 

La Revue des Lettres et des Arts ne dura que quelques mois ; 
sa disparition coïncida avec l’aggravation des difficultés 
financières du marquis, enfoncé plus que jamais dans de rui- 
neuses spéculations. Pendant sept ou huit ans, Villiers de 
l’Isle-Adam ne publia à peu près plus rien. On le vit encore 
assez régulièrement aux réunions hebdomadaires de Leconte 
de Lisle, de la marquise de Ricard, de Nina de Villard. En 
1869, il fit, avec Catulle Mendès et Judith Gautier, un voyage 
en Allemagne, suivi d’un séjour à Tribschen, chez£Richard 
Wagner, séjour dont le Collier des Jours, de Judith Gautier, 
nous à transmis quelques souvenirs précis, et dont Villiers 
lui-même a laissé quelques échos dans Le Tsar et les Grands 
Ducs * et dans la Légende moderne *. En mai 1870, il faisait 
représenter au Vaudeville /a Révolte, un drame en un acte, 
qui n’eut que cinq représentations, fut accueilli par la cri- 
tique avec une remarquable incompréhersion, mais qui avait 
l’honneur redoutable de porter à la scène, et avant la pièce 
d’Ibsen, en un raccourci dramatique, le thème même de Maison 
de Poupée. Il retourne à Munich en 1870 ; il s’y trouvait encore 
avec Catulle Mendès au moment de la déclaration de la 
guerre ; au retour, il passa de nouveau quelques jours en 

1. Dans les Contes cruels. (Calmann-Lévy.) 


2, Dans le recueil l’Amour suprême. 
3. Dans le volume intitulé Histoires insolites. 
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Suisse, chez Wagner, et à Avignon, chez Mallarmé, une 
semaine environ. Rentré à Paris, il servit, pendant le siège, 
dans les gardes mobiles ; puis, la guerre et la Commune une 
fois terminées, il disparut. 

On l’apercevait, de loin en loin, toujours le même, à la fois 
volubile et secret, enthousiaste et amer, abondant en récits 
imagés, muet sur ses déboires, ses difficultés, ses privations. 
Ce qu’il dut faire pour vivre, à cette époque, nul ne le sait. 
Des propos ont couru, courent encore, qui ne présentent aucune 
sécurité. Villiers de l’Isle-Adam, avec une dignité absolue, 
dissimula sa misère à ses amis les plus intimes, s’éloignant 
d’eux quand les temps devenaient trop difficiles, réapparais- 
sant quand il pouvait faire figure. Pendant ce temps, silencieu- 
sement, il travaillait, sans souci de gloire, sans même l’espoir 
de publier, par- pur attachement à ses convictions, pour 
honorer des traits d’une plume de fer le cimier dédoré du gen- 
tilhomme. 

Il fallut que des amis, Émile Blémont ou Charles Cros, 
fondissent des revues, la Renaissance littéraire, la Revue 
du Monde nouveau, pour qu’on revît furtivement sa signa- 
ture au bas d’un fragment d’Axël ou de quelques-uns des 
contes qui furent réunis plus tard dans le recueil des Contes 
cruels. 

A la fin de 1873, une passion très vive pour une femme, qui 
semble s’être éprise ardemment de lui, l’entraîna quelque temps 
en Angleterre. De Londres, il écrivait à un ami : - 

« J'aime bien tard et c’est la première fois de ma vie que 
j'aime. Puis-je comparer ce qui est incomparable ? J'aime un 
ange comme il n’y en a positivement pas deux sous le soleil ! 
C’est le dernier, mon cher ; après celui-là, on pourra tirer 
l’échelle de Jacob! » 

Et déjà Villiers faisait des plans d’enlèvement, car il 
s’agissait d’une jeune et riche héritière en difficultés avec sa 
famille. Tout s’effondra au bout de quelques mois. Villiers 
s’en revint plus pauvre encore qu’il n’était parti : avec son 
nom, sa foi et son génie. Et de nouveau, ce fut le plongeon 
dans la nuit. De temps en temps, des amis s’interrogeaient : 
« Et Villiers? » On ne savait rien de lui, ou presque : pas 


1. Lettre inédite. 
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même son adresse. Par hasard, un conte paraissait dans 
quelque revue éphémère. 

Vers 1880, sa vie changea. Très malade cette année-là d’une 
affection des bronches, une voisine, une femme au cœur 
simple, le soigna, s’attacha à lui, fit une zone de calme et 
de révérence autour de ses rêves. Villiers se laissa gagner : 
un enfant naquit, dont l'existence le rattacha au monde 
visible. Il accumula, en deux ou trois ans, l’amoncellement 
de notes de lectures, d’esquisses, de chapitres repris et raturés 
de bout en bout, dont devaient sortir deux œuvres maîtresses : 
l’Êve future et Axël. 

En février 1883, paraissait le recueil des Contes cruels. 
Villiers sortait pour la première fois, à quarante-cinq ans, 
du cercle des petites revues ; quelques-uns de ses contes avaient 
quinze ans de date. Tous étaient d’une indéniable originalité 
de pensée et de style; quelques-uns d’une parfaite beauté. 
On y trouvait la raillerie la plus moderne (les Demoiselles de 
Bienfilâtre, Vox populi, Virginie et Paul, la Machine à gloire) 
alternant avec l’évocation magistrale du passé (/mpatience de 
la foule, l’Annonciateur), des fantaisies scientifiques ([° Aff- 
chage céleste, l’ Analyse chimique du dernier soupir), des récits 
vraiment cruels (le Convive des dernières fêtes, le Désir d’être 
un homme), les créations d’un Edgar Poë spiritualisé {Vera, 
l’Inconnue), des confidences troublantes (l’Intersigne) et les 
poèmes contenus et frémissants du Conte d'amour. L'auteur 
y prenait, pour ainsi dire, tous les tons, le grave ou le grinçant, 
le doux, le plaisant, le sévère ; les siècles changeaient et les 
décors, mais la voix demeurait la même, une voix qu’on 
n’avait jamais encore, parmi les conteurs, entendue. 

Ce recueil inouï n’eut certes pas le succès de ceux d’un 
Mérimée ou d’un Maupassant. Un conteur qui ne s’encombre 
pas d’idéalisme et ne songe qu’à peindre ce qui tombe sous les 
sens est plus sûr de plaire au grand public que celui qui ne 
cesse, à voix basse ou haute, de proclamer les droits d’une 
réalité invisible dont la réalité matérielle n’est qu’une appa- 
rence contrefaite et misérable. Le lecteur ordinaire supporte 
assez bien la froideur dédaigneuse ou la familiarité sans 
contrainte, mais mal l’avertissement, la voix des profondeurs. 

Du moins, certains l’avaient entendue et en apprécièrent 
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les résonances ; je n’en veux qu’un témoignage inédit, ce pas- 
sage d’une lettre admirable de Mallarmé : 

« Ce livre, si poignant parce qu’on songe qu’il représente 
le sacrifice d’une vie à toutes les noblesses, vaut bien, va! 
(et ce n’est pas une évaluation médiocre) tant de tristesses, 
la solitude, les déboires et les maux pour toi inventés. Tu as 
mis en cette œuvre une somme de beauté extraordinaire. La 
langue vraiment d’un dieu partout ! Plusieurs des nouvelles 
sont d’une poésie inouïe et que personne n’atteindra : toutes 
étonnantes. Et cet Annonciateur, qui me fait tant rêver pour 
savoir si ce n’est pas le plus beau morceau littéraire dont je 
garde la mémoire. ! » 

Il devait renouveler cette gageure — avec un bonheur 
dont on ne peut s’étonner qu’il soit inégal — dans ses autres 
recueils de contes, publiés en l’espace de quatre ans : {’ Amour 
suprême, Histoires insolites, Nouveaux contes cruels, Propos 
d’au-delà. 

Dix ans après sa mort, sous le juste titre d’Aistoires souve- 
raines, on a recueilli un choix de dix-neuf de ses contes. Sur 
une moitié au moins de ce choix, l’unanimité se ferait encore 
aujourd’hui ; certains réclameraient d’y voir figurer Le Droit 
du Passé, Catalina, ou d’autres ; aujourd’hui comme hier, 
on ne se verrait gêné que par l’embarras du choix. 

En les lisant, on peut se laisser surprendre par un dédain 
inattendu de l’explication et du développement, par un mélange 
désinvolte du lyrisme et du ton pincé, par l’accent d’une hau- 
taine ironie poétique. L’auteur ne conduit pas le lecteur par 
la main, ne le prépare pas, il le suppose toujours prêt à suivre 
son coup d’œil ou son coup d’aile. Il lui fait cet honneur. 
Parfois, il est vrai qu’il donne dans le style « artiste et chan- 
tourné » de son époque, mais ses ressorts ne sont pas dans des 
manières ; l’esprit et l’art y sont, le plus souvent, de la même 
et très haute qualité. On peut, sans s’aventurer, assurer que 
l’impassibilité d’un récit comme Les Secrets de la belle Ardianne 
eût plu à Mérimée comme le spiritualisme de {Amour suprême 
eût enchanté Balzac. 

Entre temps, en mai 1886, paraissait l’Êve future, assuré- 
ment le plus étonnant des livres de Villiers de l’Isle-Adam, 

1. Lettre inédite, mardi 20 mars 1883. 
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Le thème en est celui-ci : un jeune lord, passionnément épris 
de « la plus belle personne du monde », s’est bientôt aperçu 
qu'entre le corps et l’âme de cette beauté existe un disparate 
tel que, rivé à cette forme parfaite, lord Ewald ne peut plus 
supporter la sottise de l’être qui y est enfermé. « Ah! qui 
m'ôtera cette âme de ce corps! », s’écrie-t-il devant Edison, 
auquel il est venu confier le tourment qui le dévore. « Moi ! » 
répond le sorcier de Menlo Park; et le livre consiste dans la 
description minutieuse de cette substitution, jusqu’à ce cha- 
pitre IV de la sixième partie, où lord Ewald, abusé, prend 
l’androsphynge réalisé par Edison pour la femme qu’il aime. 
Thème, en apparence, insensé, mais dont chaque page augmente, 
dans l’esprit du lecteur, la crédibilité. Au cours de tout ce 
livre se poursuit, avec un stupéfiant équilibre, la double préoc- 
cupation du phénomène matériel et du phénomène psychique. 
La fantaisie, par instants, touche à l’effroi : non pas cet effroi 
physique des romans d’aventures, mais un effroi né de l’émo- 
tion de la pensée. La réalité entre en contact avec le monde 
invisible. Il fallait du génie pour, en nous décrivant de petits 
mécanismes ingénieux, ramener sans cesse l’esprit vers les 
notions éternelles d’existence, de matière, de forces, d’âme, 
qui sont le fond même de notre conscience, l’aliment de notre 
inquiétude ou les thèmes de notre foi. « Ne fait pas ce tour qui 
veut. » Il y faut plus que de l’adresseet du souffle. Il y fallait 
des connaissances multiples et de longues méditations, éclai- 
rées par la flamme d’une intrépide conviction. L'Êve future 
est un grand livre. 

Mais à peine venait-il de paraître que la maladie renouvela 
plus violemment ses attaques. Au cours des ‘années 1887 et 
1889, Villiers de l’Isle-Adam multiplia sa collaboration au 
Gil Blas, à la Revue indépendante, à la Revue wagnérienne : 
la Vie populaire reproduisait une vingtaine de ses contes : 
son renom grandissait. Coup sur coup parurent Tribulat 
Bonhomet, les Histoires insolites, les Nouveaux contes cruels. 
En février et mars 1888, une tournée de lectures en Belgique 
lui fit sentir que des jeunes gens n'étaient pas indifférents à 
son message. À la fin de l’année, la maladie l’immobilisa. 

Au 45 de la rue Fontaine, puis à Nogent-sur-Marne, enfin 
aux Frères Saint-Jean-de-Dieu se poursuivit son agonie. 
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Du moins l’affection de ses amis parvint-elle à lui dissimuler 
la gravité de son mal et à le délivrer enfin de tout souci matériel. 
A l’instigation de Mallarmé, un comité discret réunit les coti- 
sations. Léon Dierx, Coppée, Mendès, Huysmans, Hérédia, 
Mirbeau, vingt autres, dont les noms aujourd’hui sont obs- 
curs, firent ce qu’il fallait pour que le pauvre grand homme 
pût s’éteindre sans soucis et sans trop de souffrances. Il épousa 
au dernier moment l’humble et fidèle compagne de sa vie 
magnifique et misérable, légitimant ainsi son fils, Victor, 
avec qui devait s’éteindre, à vingt ans, le nom glorieux. 
Le 18 août, Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de l’Isle- 
Adam rendait à Dieu son âme noble, agitée et sereine. 

Le mal l’avait surpris en pleine effervescence ; il laissait 
à l’état d’ébauches insaisissables deux ouvrages importants : 
le Vieux de la montagne et l’Adoration des mages : des contes. 
Six semaines avant sa mort, il écrivait encore : 

« J’ai jeté le plan d’une nouvelle, amusante peut-être, et 
vraiment assez impressionnante, le Revenant de la tour Eif- 
fel »1. 

Il n'avait pu mettre la dernière main à son drame, Axël, 
auquel il travaillait depuis vingt ans et qui fut, dans sa vie 
et dans sa pensée, ce que la Tentation de saint Antoine a été 
dans celle de Flaubert. On dit qu’il s’apprêtait à en modifier 
la fin; et peut-être n’avons-nous pas, dans cet ouvrage, le 
dernier mot du sentiment de Villiers, mais nous avons assu- 
rément celui de son art. Ce drame romantique, mieux fait pour 
la lecture que pour la scène, résonne d’un bout à l’autre de 
l’écho de ses songes fastueux et mélancoliques. Dans ce vieux 
burg d’Allemagne, autour duquel rôdent les convoiteurs de 
l’or, Axël, initié aux spéculations idéales, ne rencontre l’amour 
que pour se convaincre que la seule communion véritable 
se peut trouver seulement hors du monde. Il y a du Faust et 
et de l’Hamlet en Axël, mais ce n’est pas par imitation : Axël 
est l’incarnation de la pensée de Villiers à travers toute son 
œuvre. Le monologue terrible de l’archidiacre, à la fin de 
la première partie; le cartel du commandeur et d’Axël, 
au cœur de la seconde ; le dialogue de Sara et d’Axël, qui 
termine le drame, sont d’une puissance et d’une grandeur 

1. Lettre inédite. 
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qui font de Villiers le rival de Shakespeare et de Wagner. 

Est-ce donc peu dire ? Et pourquoi n’y en a-t-1l pas davantage 
qui aient lu ce drame, ne fût-ce que parmi ceux qui nous lais- 
sent entendre qu’ils lisent le Faust de Gœthe à journées faites ? 

« Cendres, je suis la veille de ce que vous êtes. Ici l’adieu 
retombe, vide en son propre écho. Contempler des ossements, 
c’est se regarder au miroir !.…. Vieille terre, je ne bâtirai pas 
le palais de mes rêves sur ton sol ingrat !... Vivre ! Les servi- 
teurs feront cela pour nous! » Ces phrases d’Axël, vivantes 
au fond de nos souvenirs, prolongent et ramènent [en nous, 
après bien des années, leur écho éclatant et funèbre. Tant 
d’autres, au cours de ses contes, arrêtent l’oreille de leur 
vibration particulière, qui atteste, en Villiers de l’Isle-Adam, 
non seulement un puissant rêveer, mais un grand écrivain. 
Quelques-unes, ici, pour mémoire : 
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C'était une prodigieuse forêt fleurie qu’un Pacifique éventait de ses salines 
et vivifiantes brises et, dominant la clairière centrale, sur des couches rocheuses 
aux puissants échos, s’y dressait un colossal eucalyptus. Depuis près d’un siècle, 
entre les ombrages superposés, se multipliait une race de perroquets énormes 
et versicolores : le grand arbre en rutilait dans les nuées. 


Histoires insolites (les Plagiaires de la foudre). 


En province, au tomber du crépuscule sur les petites villes — vers les 
six heures, par exemple, aux approches de l’automne — il semble que les 
citadins cherchent de leur mieux à s’isoler de l’imminente gravité du soir : 
chacun rentre en son coquillage, au pressentiment de tout ce danger qui pour- 
rait l’induire à penser. 

Histoires insolites (Conte de fin d’été). 


Ainsi l’humanité, subissant à travers les âges l’enchantement du mysté- 
rieux Amour, palpite à son seul nom sacré. 
"Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait consumé désormais 
l’orgueil de mes pensées. Et depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, 
je sens toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard, pareil sans 
doute à celui qui, tout chargé de l’exil d’ici-bas, remplit à jamais de l’ardeur 
nostalgique du ciel les yeux de Dante Alighieri. 

L'Amour suprême. 


O toi qui n’as point l’asile de tes rêves et pour qui la terre de Chanaan, 
avec ses palmiers et ses eaux vives, n’apparaît pas, au milieu des aurores, après 
avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au départ et main- 
tenant assombri — cœur fait pour d’autres exils que ceux dont tu partages 
l’amertume avec des frères mauvais — regarde ! Ici l’on peut s’asseoir sur la 
pierre de la mélancolie ! Ici, les rêves morts ressuscitent, devançant les moments 
de la tombe ! Si tu veux avoir le véritable désir de mourir, approche : ici la 
vue du ciel exalte jusqu’à l’oubli. 

Contes cruels (l'Intersigne). 
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Celles-là, entre mille autres. Il resterait bien à dire : sur 
son théâtre, Morgane, la Révolte, l’Évasion, le Nouveau 
monde ; sur ses poèmes!.Nous ne sommes même passürs d’avoir 
le tout de son œuvre : des pages, récemment découvertes dans 
des journaux, des revues plus qu’éphémères, donnent à pen- 
ser que d’autres trouvailles sont possibles. Il ne fut pas dis- 
cret que sur sa vie, sa vie traversée. Nous n’avons pas épuisé 
les richesses de celui qui fut pauvre. Hanté du ciel, Villiers 
de l’Isle-Adam demeure un grand de la terre. 


G. JEAN-AUBRY 





1. L'édition des Œuvres complètes de Villiers de l’Isle-Adam (Mercure de France), 
établie par les soins de M. Marcel Longuet, comprend : tome I : l'Êve future; 
Il : Contes cruels ; III : Tribulat Bonhomet ; IV : Axël ; V : l'Amour suprême, Akédys- 
séril; VI : Histoires insolites ; VII : la Révolte, L'Évasion, le Nouveau monde ; VII : 
Morgane, Elën ; IX : Isis; X : Premières poésies ; XL: Propos d’au-delà, Chez les Pas- 
sants, Pages posthumes. 
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DRAPEAUX. 


x me réveillant, le lendemain, j’eus conscience d’avoir 
beaucoup rêvé. Mais j'étais incapable de me souvenir de 
rien. 

C'était jour de fête. On célébrait l’anniversaire du plébéien 
en chef. La ville était pleine de drapeaux et de transparents. 

Dans les rues défilaient les jeunes filles qui ont cherché 
l’aviatcur disparu, les jeunes gens qui envisagent la mort 
de tous les nègres d’un œil indifférent, et les parents qui 
croient aux mensonges écrits sur les transparents. Et ceux 
qui n’y croient pas défilent tout de même. Des régiments 
d'hommes sans caractère, sous le commandement d’idiots. 
Tous du même pas. 

Ils chantent des chansons où l’on parle d’un petit oiseau 
qui gazouille sur la tombe d’un héros, d’un soldat qui meurt 
asphyxié par les gaz, de jeunes filles brun-noir qui se con- 
tentent des déchets restés à la maison, et d’un ennemi qui 
n'existe pas. 

C’est ainsi que les faibles d’esprit et les menteurs louent 
le jour où le plébéien en chef est venu au monde. 

Et, comme je me dis cela, je constate avec une certaine 
satisfaction qu’à ma fenêtre aussi flotte un petit drapeau. 

Je l’ai accroché hier soir déjà. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1° novembre 1938. 
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Quand on a affaire avec des criminels et des fous, il faut 
agir d’une façon criminelle et folle, sinon on est perdu. 
Corps et biens. 

Il faut pavoiser sa maison, même quand on n’a plus de 
maison. 

Quand on ne tolère plus la force de caractère, mais 
seulement l’obéissance, la vérité s’en va et le mensonge 
arrive. 

Le mensonge, père de tous les péchés. 

Sortez les drapeaux ! Plutôt le pain que la mort. 

Telles étaient mes réflexions lorsque je me dis : « Que 
vas-tu penser là? Oublies-tu donc que tu as été suspendu de 
ton emploi? Tu n’as pas commis de parjure et tu as avoué 
que tu avais ouvert la cassette. Tu peux arborer ton drapeau, 
rendre hommage au plébéien en chef, ramper dans la pous- 
sière devant l’ordure. C’est entendu! Mais tu as tout de 
même perdu ton gagne-pain ! 

» N'oublie pas que tu as parlé avec un plus puissant 
seigneur | 

» Tu habites toujours le même immeuble, mais à un 


étage supérieur. Sur un autre plan, dans une autre 
demeure. 


» Ne remarques-tu pas que ta chambre est devenue plus 
petite? Et aussi les meubles, l’armoire, la glace? 

» Certes, tu peux encore te voir dans la glace, elle est 
encore assez grande pour cela! Tu n’es qu’un homme, après 
tout, et qui ne voudrait pas porter sa cravate de travers. 
Mais regarde dehors! 

» Comme tout te paraît lointain ! Comme les orgueilleuses 
propriétés sont devenues tout à coup minuscules et pauvres ! 
Les riches plébéiens, combien risibles! Et les drapeaux, 
décolorés. 

» Peux-tu encore lire les transparents? Non. 

» Entends-tu encore la radio? A peine. 

» Il faudrait que les cris de la jeune fille ne couvrent pas 
sa VOIX. 

» D'ailleurs, elle ne crie plus. 

» Elle pleure seulement tout bas. 

» Mais cela couvre tous les bruits. » 
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UN ENTRE CINQ. 


Je suis en train de me laver les dents lorsque ma logeuse 
entre. 

— Il y a là un élève qui voudrait vous parler. 

— Un instant | 

La logeuse s’en va et j’enfile ma robe de chambre. Un 
élève? Qu'est-ce qu’il veut? Malgré moi, je pense à T... 

J’ai reçu la robe de chambre, en cadeau, à Noël. De mes 
parents. Ils ont toujours dit que je ne pouvais vivre sans 
robe de chambre. Elle est verte et lilas. Mes parents n’ont 
pas le sens des couleurs. On frappe. 

— Entrez! 

L’élèvetentre et s’incline. Je le reconnais tout de suite, 
c’est un des B...! J'avais cinq B... dans ma classe, mais ce 
B... là est celui qui m'avait le moins frappé. Que veut-il? 
Comment se fait-il qu’il ne défile pas avec les autres? 

— Monsieur le professeur, commence-t-il, j’ai longtemps 
réfléchi s’il fallait. mais je crois qu’il faut que je vous 
parle. 

— De quoi donc? 

— De l’histoire de la boussole. J’y pense tout le temps. 

— La boussole ? 

— Oui, j'ai lu dans le journal qu’on avait trouvé une 
boussole auprès du cadavre de N... et que personne ne savait 
à qui elle appartenait. 

— En effet. Eh bien ?.… 

— Je sais qui a perdu la boussole. 

— Qui donc? 

— T.. 

Je sursaute. T...? Nages-tu donc de nouveau dans mes 
parages ? Ta tête émerge-t-elle des eaux ténébreuses ? Vois-tu 
le filet? Il nage, il nage. 

— Comment sais-tu que la boussole appartient à T...? 
demandé-je à B..., en m’efforçant de garder un air indifit- 
rent. 


— Parce qu’il l’a cherchée partout. Nous dormions dans 
Ja même tente. 
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— Tu ne veux pourtant pas insinuer que T... ait rien à voir 
avec l’assassinat ? 

Il se tait et détourne les yeux. 

Oui, c’est bien ce qu’il veut laisser entendre. 

— Tu crois T..…. capable de cela? 

Il me regarde, interdit. 

— Je le crois capable de tout, fait-il enfin, 

— Mais tout de même pas d’un assassinat ! 

— Pourquoi pas? 

Il sourit. Non, il n’y a pas de la raillerie dans son sourire, 
plutôt de la tristesse. ; 

— Mais pourquoi T... aurait-il tué N... ? Pourquoi ? Il n’y 
a pas l’ombre d’un motif à cela. 

— T... a toujours dit que N... était très bête. 

— Cela ne suffit pas! 

— C'est vrai. Mais voyez-vous, monsieur le professeur, 
T... est d’une curiosité effrayante, il veut toujours savoir 
comment les choses se passent dans la réalité ; il m’a dit une 
fois qu’il aimerait bien voir comment quelqu'un meurt, 

— Que dis-tu là ? 

— Oui, il voudrait voir comment cela se passe! Nous 
l’avons aussi entendu dire qu’il rêvait de voir comment un 
enfant vient au monde. 

Je vais à la fenêtre, l’émotion me coupe la parole. Dehors, 
ils continuent de défiler... Les parents avec les enfants. Et 
de nouveau, je m'étonne de voir B... chez moi. 

— Pourquoi ne défiles-tu pas avec les autres? lui dis-je. 
C’est pourtant ton devoir ! 

Il ricane : 

— Je me suis fait porter malade. 

Nos regards se croisent. Est-ce que nous nous compre- 
nons ? 

— Je ne te trahirai pas, dis-je. 

— Je le sais. 

« Que sais-tu »? pensé-je. 

— Je n’aime plus défiler, et je ne puis plus supporter d’être 
tout le temps rabroué comme ça ; le premier venu vous ago- 
nit de cris, simplement parce qu’il a deux ans de plus que vous. 
Et les discours insipides !.. Toujours les mêmes stupidités. 

15 Novembre 1938. 6 | 
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Je ne puis m'empêcher de rire. 

— J'espère que tu es le seul de ta classe à penser ainsi? 

— Oh! non, nous sommes -déjà quatre ! 

Quatre, déjà ! Et depuis quand ? 

— Rappelez-vous, monsieur le professeur, lorsque vous 
avez parlé des nègres. C'était au printemps, avant le départ 
pour le camp. Nous avons tous signé, alors, que nous ne 
voulions pas de vous comme professeur, mais moi je ne l’avais 
fait que contraint et forcé, car, bien entendu, vous aviez par- 
faitement raison. Et puis, j’en ai trouvé successivement trois 
qui pensaient comme moi. 

— Quels sont ces trois ? 

— (Ça, je ne puis pas le dire. Cela m'est interdit par nos 
statuts. 

— Quels statuts ? 

— Eh bien, nous avons fondé un club. Nous venons de 
recruter deux autres membres, mais ce ne sont pas -des 
lycéens. L’un est apprenti boulanger et l’autre garçon de 
courses. 

— Un club? 

— Nous nous réunissons chaque semaine et nous lisons 
tout ce qui est interdit. 

— Ah! ah! 

. Que disait Jules César? Ils lisent tout en cachette. Mais 
seulement pour pouvoir s’en moquer. Leur idéal est le sar- 
casme. Nous allons vers des temps d’une insensibilité polaire. 
Je demande à B... : 

— Alors? Vous vous réunissez à votre club, et vous tournez 
tout en dérision. Hein? 

— Oh! oh! La raillerie est strictement interdite chez nous. 
Paragraphe 3 des statuts. Oui, il y en a qui se moquent de tout, 
par exemple T..., mais nous ne sommes pas de ceux-là, nous 


‘nous réunissons pour discuter de tout ce que nous avons lu. 


— Et puis? 

— Puis nous parlons du monde, tel qu’il devrait être. 

Je dresse l’oreille. Tel qu’il devrait être? Je regarde B... 
et je revois Z... disant au président : « Monsieur le professeur 
nous parle toujours du monde tel qu’il devrait être, mais 
jamais tel qu’il est. » 
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Et je vois T... Qu’a dit Éva dans sa déposition ? 

« N... tomba. Le jeune homme inconnu se pencha sur lui 
et l’examina. Puis il le traîna dans le fossé. » 

Et qu’a dit B... tout à l’heure ? 

« T... veut toujours savoir comment les choses se passent 
dans la réalité, » 

Pourquoi ? Pour pouvoir tout railler ? Oui, des temps d’une 
insensibilité polaire, se préparent. J'entends de nouveau la 
voix de B.., 

— .À vous, monsieur le professeur, on peut tout dire. C’est 
aussi pourquoi je suis venu vous faire part de mon soupçon 
et pour délibérer avec vous sur ce qu’il faut faire. 

— Pourquoi précisément avec moi ? 

— Nous l’avons tous dit hier, au club, lorsque nous avons 
lu, dans le journal, votre déposition : vous êtes le seul adulte, 
à notre connaissance, qui aime la vérité. 


LE CLUB ENTRE EN CAMPAGNE. 


Aujourd’hui, je vais avec B..…. chez le juge d’instruction 


compétent. Hier, ses bureaux étaient fermés, à cause de la fête. 

J’explique au juge que B... pourrait peut-être dire à qui 
la boussole a appartenu. Mais il m’interrompt poliment. Le 
mystère de la boussole est élucidé. Il a été établi, sans contes- 
tation possible, que l’instrument avait été volé au maire du 
village voisin de notre camp. La jeune fille a dû le perdre ou, 
sinon elle, un des gamins de sa bande, peut-être même avant 
le crime, car le lieu du crime se trouvait dans le voisinage de 
la caverne où les petits brigands logeaient. La boussole ne 
joue plus aucun rôle dans l’instruction. 

Il ne nous reste qu’à prendre congé, et le jeune B... fait 
une grimace déçue. 

« Elle ne joue plus aucun rôle? me dis-je. Hum ! Sans cette 
boussole, B... ne serait jamais venu me trouver. » 

Je remarque que je pense, maintenant, tout autrement 
qu'auparavant. Je vois partout des rapports cachés.. Tout 
joue un rôle, Je sens une loi inexplicable… 

Dans l’escalier, nous rencontrons l’avocat de Z... Il me serre 
cordialement la main : 
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— Je voulais justement vous écrire pour vous remercier, 
car votre déposition impitoyable et courageuse m'a permis 
d’élucider ce drame. 

Il me dit encore, en passant, que Z... est déjà complète- 
ment guéri de sa passion, et que la jeune fille a eu une attaque 
de nerfs. On a dû la transporter à l’infirmerie de la 
prison. 

— Pauvre gosse! ajoute-t-il très vite. 

Et il nous quitte, il court vers de nouveaux drames à élu- 
cider. Je le suis des yeux. 

— La jeune fille me fait pitié, dit tout à coup B... 

— À moi aussi. 

Nous descendons l'escalier. 

— Il faudrait lui venir en aide, dit B... 

— Oui, dis-je. 

Et je pense à ses yeux. 

Et aux étangs profonds, dans les forêts de mon pays natal. 

Elle est à l’infirmerie. Les nuages passent, en ce moment 
aussi, au-dessus d’elle, les nuages aux bords argentés. Ne 
m’a-t-elle pas fait un petit signe de la tête avant d’avouer au 
juge la vérité? 

EtT...,qu’a-t-il dit ? Qu'elle a assassiné N..., qu’elle a menti 
pour se disculper. Je hais ce T.….. 

Tout à coup, je m’arrête. Je demande à B... : 

— Est-ce vrai qu'entre vous vous m’appelez « le Poisson » ? 

— Mais non! C’est T... qui dit cela. Vous avez un tout autre 
sobriquet. 

— Lequel donc? 

— On vous appelle « le Nègre ». 

Il rit, et je ris aussi. Nous continuons de descendre. Soudain, 
il redevient sérieux : 

— Dites, monsieur le professeur, ne croyez-vous pas que 
c'était tout de même T..., même si la boussole n’est pas à 
lui ? 

Je m’arrête de nouveau. Que dois-je répondre? Dois-je 
dire : possible, peut-être, dans certaines circonstances ?.… 
Et je dis : 

— Oui, je crois, moi aussi, que c'était lui. 

Les yeux de B... se mettent à briller. 





JEUNESSE SANS DIEU 405 


— C'était certainement lui, s’écrie-t-il avec exaltation, 
et nous le ferons arrêter. 

— Espérons-le. 

— Je vais faire voter par le club une résolution, comme 
quoi nous nous engageons à aider la jeune fille. D’après le 
paragraphe 7 de nos statuts, nous ne sommes pas là seulement 
pour lire des livres, mais aussi pour vivre conformément à 
ce qu’ils nous enseignent. 

Je lui demande : 

— Quelle est votre devise ? 

— Pour la justice et la vérité! 

La soif d’agir le met tout hors de soi. Le club suivra T... 
partout, pas à pas, jour et nuit, et m’enverra tous les jours 
un rapport. 

— C’est bien, dis-je, et ne puis réprimer un sourire. 

Dans mon enfance aussi nous jouions aux Indiens. Mais 
aujourd’hui la forêt vierge n’est plus ce qu’elle était autre- 
fois. Aujourd’hui, elle est réellement là. 


DEUX LETTRES. 


Le lendemain matin, je reçois une lettre consternée de mes 
parents. Ils sont indignés que j’aie perdu ma place. N’ai-je 
donc pas pensé à eux lorsque j'ai révélé si inutilement l’his- 
toire de la cassette, et pourquoi même l’avoir révélée ? 

Oui, j'ai pensé à vous. J’ai pensé à vous aussi. 

Rassurez-vous, nous ne mourrons pas de faim ! 

« Nous n’avons pas dormi de la nuit, écrit ma mère, en pen- 
sant à toi. » 

Tiens ! 

« Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? » demande mon père. 

Il touche sa retraite d’ancien contremaître et, en ce qui me 
concerne, il faut que je pense à Dieu. 

Je crois qu’Il n’habite toujours pas chez eux, bien qu’ils 
aillent tous les dimanches à l’église. 

Je m’assieds à ma table et me mets à écrire : 

« Mes chers parents. Ne vous faites pas de soucis. Dieu y 
pourvoira... » 

Je m’arrête tout à coup. Pourquoi? 
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Ils savaient que je ne croyais pas en Lui, et maintenant ils 
vont penser : « Voyez! Maintenant qu’il est dans le malheur, 
il parle de Dieu. » Mais il faut que personne ne puisse penser 
cela. Non, j’ai honte. Je déchire la lettre. Oui, j’ai encore ma 
fierté | 

Toute la journée: je suis préoccupé par l’idée qu'il faut 
répondre à mes parents. Mais je ne le fais pas. 

Je recommence plusieurs fois ma lettre, mais je ne puis 
prendre sur moi d'écrire le mot : Dieu. 

Quand vient le soir, j’ai de nouveau peur, tout à coup, de 
rester seul dans ma chambre. Elle est si vide ! Je sors. Irai-je 
au cinéma ? Non. J’entre dans le bar qui n’est pas cher. J'y 
rencontre Jules César, c’est son café habituel. Il paraît sincè- 
rement heureux de me voir. 

— C'était bien, de votre part, d’avoir raconté l’histoire de 
la cassette. Vraiment bien! Je ne l’aurais pas fait! Tous 
mes respects ! 

Nous buvons et causons du procès. Je lui parle du poisson. 
Il m'écoute avec une grande attention. 

— Naturellement, c’est le poisson qui l’a fait, dit-il, 
lorsque j'ai fini. — Et il sourit. — Si je puis vous aider à 
l’attraper, ajoute-t-il, je me méts volontiers à votre disposition, 
car j'ai mes relations, moi aussi. 

C’est exact. Pour ce qui est d’avoir des relations, il en a. 
Notre entretien n’a cessé d’être interrompu par une foule de 
gens qui saluent Jules César respectueusement. Plusieurs 
s’arrêtent, lui demandent conseil, car c’est un homme sage 
et plein d’expérience. 

Quant à eux, rien que de la mauvaise graine. 

Ave Cœsar, morituri te salutant ! 

Tout à coup, je suis pris de la nostalgie d’une vie en marge 
de la société. Comme j'aimerais, moi aussi, avoir pour 
épingle de cravate une tête de mort que l’on peut éclairer à 

volonté ! 
© — Faites attention à votre lettre! me crie César. Elle 
va tomber de votre poche ! 

Ah oui, la lettre! 

César est en train d’expliquer à une aimable demoiselle 
les nouvelles dispositions de la loi sur les mœurs. Je pense à 





- 
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Éva. Quel air aura-t-elle, quand elle aura l’âge de cette demoi- 
selle? Personne ne lui viendra donc en aide? 
Je m’assieds à une autre table et j'écris à mes parents : 
« Ne vous faites point de soucis, Dieu y pourvoira. » 
Et, cette fois, je ne déchire pas la lettre. 
Mais n'est-ce pas seulement parce que j'avais bu? 
Peu importe ! 


AUTOMNE. 


Le lendemain, ma logeuse me remet une enveloppe. Elle 

été apportée par un garçon de courses. . 

C’est une enveloppe bleue. Je l’ouvre et ne puis m° ne 
cher de sourire. La lettre porte, en en-tête : 

Premier rapport du club. 

Et au-dessous : , 

« Rien remarqué de particulier. » 

Ah! le brave club. Il combat pour la justice et la vérité, 
mais ne peut rien remarquer de particulier ! 

Moi aussi, je ne remarque rien. Que faire pour qu’elle ne 
soit pas condamnée ? Je ne cesse de penser à elle. Suis-je 
donc amoureux de la jeune fille ? 

Je ne sais pas. 

Je sais seulement que je voudrais lui venir en aide. 

J'ai eu beaucoup de femmes, car je ne suis pas un saint, 
et les femmes non plus ne sont pas des saintes. Mais mainte- 
nant, j'aime autrement. Est-ce donc que je ne suis plus jeune ? 
Est-ce l’âge? Absurde ! N'est-ce pas toujours l’été ? 

Et tous les jours, je reçois une enveloppe bleue : deuxième, 
troisième, quatrième rapport du club. 

Toujours rien à signaler. Et les jours passent. 

Les pommes sont mûres et, le soir, les brouillards commen- 
cent de monter de la terre. 

Les troupeaux rentrent, la campagne est chauve. 

Oui, c’est encore l’été, mais déjà la neige s’annonce. 

Je voudrais lui venir en aide, pour qu’elle n’ait pas froid. 

Je voudrais lui acheter un manteau, des chaussures, du 
linge. 

Il n’est pas nécessaire qu’elle se déshabille devant moi. 
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Je voudrais seulement savoir si la neige peut déjà venir. 
Tout est vert encore... 

Il n’est pas nécessaire qu’elle soit auprès de moi. 

Pourvu qu’elle ne soit pas malheureuse. 


VISITE. 


Cet après-midi, j’ai reçu une visite. Je n’ai pas tout de suite 
reconnu le visiteur. C’était le curé avec lequel je m'étais entre- 
tenu, autrefois, sur les idéaux de l’humanité. 

Il portait des vêtements civils : un pantalon gris foncé et 
un veston marine. Je demeurai un instant interdit : s’était-il 
enfui ? 

— Vous vous étonnez, sourit-il, de me voir en civil. Mais 
je le suis la plupart du temps, car je suis chargé de mission. 
En bref : j’ai purgé ma peine. Mais parlons plutôt de vous! 
J’ai lu dans les journaux votre courageuse déposition, et je 
serais venu vous voir plus tôt si je n’avais dû, d’abord, me 
procurer votre adresse. Mais, dites-moi, vous avez beaucoup 
changé ! Je ne sais ce que c’est, maïs vous n’êtes plus le même. 
Vous paraissez beaucoup plus serein ! 

— Plus serein ? 

— Oui, vous pouvez légitimement vous réjouir, d’ailleurs, 
d’avoir raconté l’histoire de la cassette... Même si la moitié 
du monde vous calomnie. J’ai souvent pensé à vous, bien que 
ou peut-être parce que vous m'avez dit que vous ne croyiez 
pas en Dieu. Je suppose que, depuis, vous avez commencé 
à avoir sur Dieu des idées un peu différentes. 

Que me veut-il? me dis-je. 

Et je le regarde avec méfiance. 

— J'aurais à vous faire part de quelque chose d’important. 
Mais auparavant, je vous prie de répondre à deux questions. 
Primo : Vous rendez-vous bien compte que, même si la jus- 
tice renonce à son action contre vous, jamais plus vous ne 
pourrez enseigner dans une école de ce pays? 

— Oui, je savais cela avant même d’avoir fait ma déposi- 
tion. 

— J'en suis bien aise! Et maintenant, secundo. : Quels 
vont être, désormais, vos moyens d’existence ? J'imagine que 
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vous ne possédez pas d’actions d’une scierie, étant donné que 
vous avez pris si violemment ce jour-là le parti des ouvriers 
à domicile, des enfants assis à leurs fenêtres... Vous vous rap- 
pelez ? 
Ah! les enfants assis aux fenêtres ! Je les avais complè- 
tement oubliés ! Et la scierie qui ne scie plus. 
Comme tout cela est loin ! 
Comme si cela faisait partie d’une autre vie. 
— Je n’ai plus rien, dis-je. Et il me faut aider aussi mes 
parents. 
Il me regarde, étonné, puis, après un court silence : 
J'aurais, dit-il, une place pour vous. 
Comment? Une place ? 
Oui, mais dans un autre pays. 
Où donc? 
En Afrique. 
Chez les nègres ? 


Je songe qu’on m'appelle « le Nègre » et ne puis m'empêcher 
de rire. Il garde son sérieux : 


— Que voyez-vous là de risible ? Les nègres sont des hommes 
comme les autres | 


« À qui le dites-vous! » pourrais-je lui répondre. Mais 


je préfère garder le silence et l’écouter : il me propose une 
place de maître dans une école tenue par des missionnaires, 
— Mais il faut entrer dans un ordre? 
— Ce n’est pas nécessaire. 
Je réfléchis. Il est vrai que je crois maintenant en Dieu, mais 


je ne crois pas que les blancs fassent le bonheur des nègres 
en leur apportant Dieu. 


Et je le lui dis. Il ne s’en émeut pas. 


— Il dépend uniquement de vous que vous mésusiez de 
votre mission. 


Je dresse l’oreille. Une mission ? 

— Tout homme a une mission, dit-il. 

C’est exact! La mienne, pour l'instant, c’est d’attraper un 
poisson. Et je réponds au curé que je veux bien partir pour 


l'Afrique, mais seulement lorsque j'aurai fait mettre la jeune 
fille en liberté. 


Il m’écoute attentivement. Puis il dit : 
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— Si vous croyez que c’est le jeune homme qui a commis 
le crime, alors il faut le dire à sa mère. Une mère doit tout 
entendre. Allez la trouver tout de suite. 


AU TERMINUS DU TRAM. 


Je me rends chez la mère de T... 

Le concierge du lycée m’a donné l’adresse. Il s’est montré 
très réservé dans son accueil, car je n’aurais pas dû passer 
le seuil de l’étabhissement. Sois tranquille, je ne le passerai 
plus. Je pars pour l’Afrique. 

Je suis assis dans le tram. Je vais jusqu’au terminus. Peu 
à peu, les beaux immeubles du centre se font plus rares, nous 
traversons les rues grises des quartiers pauvres. Nous les 
laissons, à leur tour, derrière nous et pénétrons dans la ban- 
lieue des villas élégantes. ; 

— Terminus! crie le receveur. Tout le monde descend. 

Il n’y a plus que moi dans la voiture. L’air, ici, est sensible- 
ment plus pur que dans mon quartier. Où est le numéro 23? 

Les jardins sont soigneusement entretenus. Ici, il n’y a pas 
de boules de verre. Ni de grottes en rocaille. 

Ah ! Enfin! Voici le numéro 23. 

Un portail de grille majestueux ! On ne voit pas la maison, 
si grand est le parc. Je sonne et j'attends. 

Le concierge — un vieil homme — apparaît. Il n’ouvre pas 
la grille. 

— Vous désirez? 

— Je voudrais parler à madame T... 

— À quel sujet ? 

— Je suis le professeur de son fils. 

— Tout de suite! 

Il ouvre la grille. Nous traversons le parc. Au delà d’un sapin 
noir, j’aperçois la maison. C’est presque un palais. Un valet 
nous attend sur le perron ; le concierge me confie à lui. 

— Monsieur voudrait voir madame. Monsieur est le 
professeur de monsieur. 

Le valet s’incline légèrement. 

— Je crains que ce ne soit difficile, fait-il poliment, car 
madame a déjà des visites. 
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— Il faut absolument que je lui parle, dis-je. C’est pour 
une affaire très importante. 

— Ne pourriez-vous prendre rendez-vous pour demain ? 

— Non! Il s’agit de son fils! 

Il sourit, esquisse un petit geste dédaigneux de la main. 

— Madame n’a souvent pas de temps à donner, même à 
son fils. Lui aussi doit, le plus souvent, prendre rendez-vous 
avant d’être reçu. 

— Écoutez, dis-je sur un ton de colère, annoncez-moi 
immédiatement, sinon vous en porterez la responsabilité. 

Il me regarde un instant, déconcerté, puis s’incline de 
nouveau légèrement. 

— C’est bon! Nous allons essayer. Veuillez venir, je vous 
prie !.. Excusez-moi si je passe devant. 

Je pénètre dans la maison. Nous traversons un magnifique 
vestibule, puis nous prenons un escalier qui conduit au premier 
étage. Une dame descend l’escalier. Le valet salue, et elle 
lui sourit. Elle me sourit à moi aussi. Mais je la connais! 
Qui est-ce donc? Nous continuons de monter. 

— C'est mademoiselle X..., la star de cinéma, me souffle 
le valet. 

Mais oui ! Bien sûr ! Il n’y a pas longtemps. que je l’ai vue 
jouer. Elle interprétait le rôle d’une ouvrière d’usine qui 
finit par épouser son directeur. Elle est l’amie du plébéien 
en chef. Vérité et fiction ! 

— C'est une artiste divine, affirme le valet. 

Et nous atteignons enfin le premier étage. 

Par une porte ouverte m’arrivent des rires de femmes. 
« Elles doivent être dans la pièce du fond, me dis-je. Elles 
prennent le thé. » 

Le valet me conduit à gauche, dans un petit salon, et me 
prie de prendre place. Il fera tout son possible et tâchera 
de profiter de la première occasion. 

Il ferme la porte et me laisse seul. J'attends. 

Il n’est pas tard dans l’après-midi, mais les jours rac- 
courcissent. 

Aux murs sont accrochés de vieilles gravures : Jupiter et Lo, 
Amour et Psyché, Marie-Antoinette. 

C’est un salon. rose, avec beaucoup d’or. 
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De ma chaise, j’observe les autres chaises rangées autour 
de la table. Quel âge avez-vous? Bientôt deux siècles. 

Tout ce monde qui s’est déjà assis sur vous! 

Des gens qui disaient : « Demain nous allons prendre le 
thé chez Marie-Antoinette. » 

Et des gens qui disaient : « Demain nous allons assister à 
l'exécution de Marie-Antoinette. » 

Où est Éva, maintenant? J'espère qu’elle est encore à 
l'hôpital. Là-bas, du moins, elle a un lit. J'espère qu’elle 
est encore malade. Je m’approche de la fenêtre et je regarde 
dans le jardin. 

Le sapin noir devient de plus en plus noir, car déjà le soir 
tombe. J'attends. Enfin, une porte s’ouvre doucement. Je me 
retourne, car je vais voir la mère de T... Quel air a-t-elle ? 

Je demeure interdit. 

Ce n’est pas la mère de T... qui est devant moi, c'est T... 
lui-même. Il salue poliment et dit : 

— Ma mère m'a fait appeler, lorsqu elle a su que vous 
étiez là, monsieur le professeur. Elle n’a malheureusement 
pas le temps. 

— Ah! Et quand aura-t-elle le temps ? 

Il hausse les épaules d’un air las. 

— Je l’ignore! Elle n’a jamais le temps! 

Je considère le poisson. Sa mère n’a jamais le temps. Qu’a- 
t-elle donc à faire ? 

Elle ne pense qu’à elle-même. 

Et je ne puis m'empêcher ° penser au curé et aux idéaux 
de l’humanité. Je dis à T.. 

— Si ta mère est nids occupée, je pourrais peut-être 
parler à ton père ? 

— Papa? Mais il n’est jamais à la maison! Il est toujours 
en route, je le vois à peine. C’est qu’il dirige un consortium ! 

Un consortium? Je vois la scierie qui ne scie plus. Les 
enfants sont assis à leurs fenêtres et colorient des poupées. 
Ils économisent la lumière, car ils sont sans lumière. 

Et Dieu va par tous les chemins. 

Il voit les enfants et la scierie. Et 1l vient ici. 

Il est dehors, devant le majestueux portail. 

Le vieux concierge ne le laisse pas entrer. 
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— Vous désirez? 

— Je voudrais parler aux parents de T... 

— À quel sujet ? 

— Vous le savez bien, 

Ils le savent bien, mais ils n’ont que faire de lui, 

Tout à coup, j'entends la voix de T... : 

— Que leur voulez-vous donc, à mes parents ? 

Je l’observe. Je me dis : « Maintenant, il va se mettre à 
sourire, » Mais il ne sourit plus. Il regarde, seulement. 

Se doute-t-il qu’il va être pris? 

Tout à coup, ses yeux prennent vie. 

Ils ne sont plus ternes, car au fond de leurs prunelles tremble 
la lueur de l’épouvante. Et je dis : 

— C'est de toi que je voulais parler à tes parents, Malheu- 
reusement, ils n’ont pas le temps. 

— De moi? 

Il ricane. Un ricanement vide de toute expression. 

Ah! te voilà, esprit curieux de tout savoir! Tu as l’air 
d’un idiot. 

On dirait maintenant qu’il écoute. Qu'est-ce qui vole 
autour de lui? Qu’entend-il ? Les ailes de la folie ? 

Je m’en vais, 


L’APPÂT. . 


De retour à la maison, je trouve l’enveloppe bleue habi- 
tuelle. Ah ! oui, le club ! Sans doute n’ont-ils rien remarqué 
de particulier, comme d’habitude. J’ouvre et je lis : 

« Huitième rapport du club : Hier après-midi, T..…. est 
allé au cinéma Cristal. Il a quitté le cinéma avec une dame 
élégante qu’il avait dû rencontrer à l’intérieur. Il est entré 
avec elle au n° 67 de la rue Y... Au bout d’une demi-heure, il 
en est ressorti, toujours accompâgné de la dame, et a pris 
congé d’elle. Il est rentré chez lui. La dame l’a regardé 
s'éloigner, a fait une grimace et a craché par terre avec 
ostentation. Il se peut que ce ne soit pas une dame. Elle était 
grande et blonde, portait un manteau vert foncé et un chapeau 
rouge. Rien d’autre à signaler. » 

Je ne puis m'empêcher de ricaner. Hé! hé! Le bonhomme 
devient galant! Mais cela ne m'intéresse pas, 
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Pourquoi a-t-elle fait une grimace ? 

Bien sûr, ce n’était pas une dame, mais pourquoi at-elle 
craché par terre avec ostentation ? 

Eh bien, je vais aller le lui demander. 

Car je vx suivre maintenant toutes les pistes, jusqu’à 
la plus effacée, jusqu’à la plus absurde. 

S’il ne veut pas mordre à l’hameçon, on le prendra au 
filet, un filet aux mailles si serrées qu’il lui sera impossible 
de s’échapper. 

Je me rends au n° 67 de la rue Y... et je demande à la 
concierge si elle ne connaît pas une certaine dame blonde 
qui... Elle me coupe aussitôt la parole. 

— Mademoiselle Nelly? Porte 17. 

La maison est habitée par de petites gens, de braves bour- 
geois. Et par une mademoiselle Nelly. Je sonne à la porte 17. 
Une blondinette vient m’ouvrir et me dit : 

— Bonjour mon loup! Entre donc! 

Je ne la connais pas. 

Dans le vestibule, est accroché le manteau vert foncé ; le 
chapeau rouge est posé sur un guéridon. C’est bien elle. 

Elle va être fâchée lorsqu'elle se rendra compte que je ne 
viens que pour un renseignement. Aussi, je lui promets de 
lui payer ses honoraires, si elle veut bien répondre à mes 
questions. Elle ne se fâche pas, mais prend un air méfiant. 
Non, je ne suis pas de la police, dis-je pour la rassurer, 
je voudrais seulement savoir pourquoi elle a craché, hier, 
lorsque le jeune homme a eu le dos tourné. 

— On paye d’avance, fait-elle. 

Je lui donne l’argent. Elle s’assied confortablement sur le 
sofa et m’offre une cigarette. Nous fumons. 

— Je n’aime pas parler de cela, dit-elle. 

Elle se tait de nouveau. “Soudain elle se décide : 

— Pourquoi j'ai craché? Eh bien, c’est vite dit : c'était 
vraiment trop dégoûtant ! Ignoble ! 

Elle se secoue. 

— Comment donc? 

— Imaginez-vous qu’il a éclaté de rire. 

— Il a éclaté de rire? 

— J'en ai eu froid par tout le corps. J'étais si furieuse 
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que je l’ai repoussé et je lui ai flanqué une gifle ! Il a couru 
devant la glace et il a crié en désignant sa joue: « Elle n’est 
pas rouge |! Elle n’est pas rouge ! » Pendant tout le temps, il 
n’avait fait qu’observer, observer ! Si ça ne dépendait que de 
moi, je ne me laisserais plus jamais toucher par ce sale 
type ; malheureusement, je vais avoir encore le plaisir. 

— Qui vous y oblige? 

— Nelly n’accepte d'ordres de personne. Mais c’est libre- 
ment, pour faire plaisir à quelqu'un, que je dois accepter 
de recevoir encore cette ordure. Il faut même que je fasse 
semblant d’être amoureuse de lui. 

— Vous voulez faire plaisir à quelqu’un ? 

— Oui, parce que j’ai de grandes obligations envers cette 
personne. 

— Qui est-ce? 

— Non, je ne puis pas le dire. Cela, Nelly ne le dira jamais! . 
C'est un monsieur. 

— Mais qu'est-ce qu’il veut, ce monsieur ? 

Elle me regarde avec de grands yeux, puis, lentement : 

— Il veut attraper un poisson. 

Je sursaute. Je crie : 

— Que dites-vous? Un poisson ? 

Elle est très effrayée. 

— Qu'est-ce qui vous prend? demande-t-elle, 

Elle éteint rapidement sa cigarette. 

— Non, non! Nelly ne dira plus un mot. Je crois que 
vous êtes fou. Allons, allons ! Adieu. 

Je suis si troublé que je sors en chancelant. 

Qui veut donc attraper le poisson ? 

Qu'est-ce qui se passe ? 

Qui est ce monsieur ? 


DANS LE FILET. 


Lorsque je rentre à la maison, ma logeuse me reçoit d’un 
air soucieux. 

— Il y a là un monsieur, me dit-elle, qui vous attend 
depuis une demi-heure. Il a un air qui ne me revient pas. 
Vous le trouverez au salon. 
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Un monsieur? J’entre au salon. Pendant qu’il attendait, 
la nuit est venue et il est assis dans l’obscurité. Je donne 
de la lumière. Ah! c’est Jules César. 

— Enfin, dit-il, et il allume sa tête de mort. IL s’agit 
maintenant d’être tout oreilles, mon cher collègue. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Je tiens le poisson. 

— Comment ? 

— Oui. Il nage déjà autour de l’appât... De plus en plus 
près. Cette nuit, il va mordre. Venez vite. La ligne a déjà 
été lancée. Nous arriverons juste à temps ! 

— Quelle ligne ? 

— Je vais tout vous expliquer. 

Nous sortons en hâte. 

— Où allons-nous? 

— Au Lys. 

— Quel Lys? 

— J'ai dit : « Au Lys. » C’est un modeste cabaret de nuit. 

. Il marche très vite. Cependant, la pluie s’est mise à tomber. 

— C’est bon signe, fait-il. Quand il pleut, ils mordent 
mieux. 

Je ne me retiens plus et je lui crie : 

— Allez-vous enfin me dire ce que vous manigancez ? 

‘— Je vous .raconterai tout dès que nous serons arrivés. 
Venez vite, sinon nous allons être trempés. 

— Mais comment avez-vous pu amener le poisson din le 
filet sans rien me dire ? 

— Je voulais vous en faire la surprise. Laissez-moi cette joie. 

Tout à coup, il s’arrête, bien qu’il pleuve maintenant à 
torrents et qu’il soit fort pressé. 

Il me regarde d’un air étrange, puis dit lentement, comme 
s’il voulait insister sur chaque mot : 

— Vous vous demandez pourquoi je veux attraper le 
poisson? C’est pourtant vous qui m’avez parlé de cela, il y 
a quelques jours... Vous ne vous en souvenez pas? Vous vous 
êtes assis ensuite à une autre table, et j'ai été frappé de voir 
combien le malheur de la jeune fille vous rendait triste ; 
j'ai senti alors que je devais vous aider. Vous ne vous rap- 
pelez pas”? Je crois que vous avez écrit une lettre. 
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Une lettre? Ah! oui, C’est vrai! La lettre à mes parents, 
Lorsque je me décidai enfin à écrire : « Dieu y pourvoira. » 

Je chancelle. J'entends la voix de Jules César qui me dit : 

— Qu'est-ce que vous avez? Vous êtes tout pâle. 

— Rien! Rien! 

— Il est grand'temps que vous buviez quelque chose ! 

C’est possible. Il pleut de plus en plus fort, Je tremble par 
tout le corps. 

Le temps d’un éclair, j'ai vu le filet s’abattre, et le poisson 
pris dans ses mailles. 


N... 


Le quartier est si sombre que nous avons grand’peine à 
trouver le Lys. 

A l’intérieur, il ne fait pas beaucoup plus clair. Mais il 
y fait plus chaud et, du moins, il n’y pleut pas. 

— Ces dames sont déjà là, nous dit la patronne lorsque 
nous entrons. 

Et elle nous indique la troisième loge. 


— Bravo! s’écrie César. 

Et, se tournant vers moi : 

— Ces dames sont mon appât..… Mes asticots, en quelque 
sorte. 

Dans la troisième loge, nous trouvons mademoiselle Nelly 
assise avec une grosse serveuse de brasserie. 

Nelly me reconnaît immédiatement, mais se tait par habi- 
tude. Elle se borne à sourire. Un sourire assez aigre ! César 
s'arrête, perplexe. 

— Où est le poisson? demande-t-il précipitamment. 

— Il n’est pas venu, dit la grosse, sur un ton las et 
triste. 6 

— Il m'a posé un lapin, fait Nelly avec, de nouveau, son 
sourire aigre-doux. 

— Elle a attendu deux heures devant le cinéma, confirme 
la grosse, avec un hochement de tête résigné. 

— Deux heures et demie, rectifie Nelly et, tout à coup, 
elle ne sourit plus. — Je suis tout de même contente de n’avoir 
pas vu l’ordure. 
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. — Si je m’y attendais!... fait César — et il me présente 
aux dames : un ancien collègue. 

: La grosse me soumet à un examen rigoureux. Mademoiselle 
Nelly regarde en l’air et ajuste son soutien-gorge. 

Nous nous asseyons. L’eau-de-vie brûle et réchauffe, Il 
n’y a que nous dans le cabaret. 

La patronne chausse ses lunettes et ouvre son journal. 
Elle se plonge dans la feuille avec l’air de vouloir se boucher 
les oreilles. Elle ne sait rien et ne veut rien savoir, 

Comment ces deux dames peuvent-elles être des asticots ? 

— Allez-vous enfin me dire de quoi il s’agit? demandé-je 
à César. 

Il se penche et me parle presque à l’oreille : 

— Je voulais d’abord ne pas vous mettre dans la confidence, 
mon cher collègue, car 1l s’agit d’une affaire très ordinaire, 
à laquelle vous n’aviez pas à être mêlé. Puis je me suis dit 
qu’il ne serait peut-être pas mauvais d’avoir un témoin de 
plus. Eh bien, voici : nous voulions à nous trois, ces dames 
et moi, reconstituer le crime. 

— Reconstituer le crime ? 

— Oui, en quelque sorte. 

— Mais comment donc ? 

— Nous voulions que le poisson renouvelle l’assassinat, 

— Que signifie ? 

— Eh oui! Nous voulions appliquer un plan génial qui 
a fait depuis longtemps ses preuves. J'avais conçu le projet 
de reconstituer toute l’affaire dans un lit. 

— Je comprends de moins en moins. 

— Écoutez-moi bien, mon cher collègue, dit César en se 
rapprochant encore et en allumant sa tête de mort. Made- 
moiselle Nelly avait ordre d’attendre le poisson devant le 
cinéma. Il s’imagine, en effet, qu’elle est amoureuse de lui. 

Il éclate de rire. Mais Nelly ne rit pas. Elle fait seulement 
une grimace et crache par terre. 

— Ne crache donc pàs ici, gronde son amie, 

— Il est expressément défendu de cracher. Ordre des 
autorités | ricane César. 

— Les autorités, je les..., commence Nelly. 

— Pas de politique, coupe César. 
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Et il se tourne de nouveau vers moi : 

— Nous voulions faire boire notre cher poisson ici, dans 
cette loge, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus nager et qu’il soit 
même possible de l’attraper avec la main. Ces dames l’auraient 
alors conduit dans la chambre qui se trouve derrière cette 
tenture. Et alors, voici ce qui aurait dû logiquement se 
passer : 

« Le poisson se serait endormi. | 

« Nelly se serait étendue à terre et cette enfant potelée 
l’aurait recouverte d’un drap, exactement comme si Nelly 
avait été un cadavre. 

« Notre chère amie se serait alors précipitée sur le poisson 
et aurait hurlé en le secouant : « Qu'est-ce que tu as fait? 
» mon Dieu ! Qu'est-ce que tu as fait? » 

« Je serais alors entré et j'aurais crié : « Police ! » et je 
l’aurais carrément accusé d’avoir, dans son ivresse, tué 
Nelly, exactement comme il a fait avec l’autre. Nous aurions 
joué une grande scène et je lui aurais même appliqué une 
bonne paire de calottes. Je parie, mon cher collègue, qu’il 
se serait trahi. Et quand il n’eût prononcé qu’un seul mot, 
je l’aurais traîné sur le rivage, oui, moi tout seul. 

Je ne puis m'empêcher de rire. 

Il me regarde d’un air presque indigné. 

— Vous avez raison, dit-il enfin. L'homme propose et 
Dieu dispose. Pendant que nous nous fâchons, parce que le 
poisson n’a pas mordu, peut-être se débat-il déjà dans le 
filet ? 

De nouveau, le même frisson que tout à l’heure me parcourt. 

Dans le filet? J'entends la voix de César : 

— Oh! vous pouvez rire! Vous ne parlez jamais que de 
la jeune fille innocente, mais moi je pense aussi à la victime. 

Je dresse l’oreille. La victime? Mais oui, N... Je l’avais 
complètement oublié, celui-là. 

J’ai pensé à tout le monde, même à ses parents, encore 
que ce ne fût pas avec beaucoup de tendresse. Mais je n’ai 
jamais pensé à lui, jamais. Il m'était complètement sorti de 
l’esprit. 

Mais oui, N...! Qui a été assommé!... Avec une pierre! 

Et qui n’est plus. 
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LE FANTÔME 


Je quitte le Lys. Je rentre en hâte et la pensée de N..., de 
ce N... qui n’est plus, ne veut pas me lâcher. Elle m’accom- 
pagne dans ma chambre, dans mon lit. 

Je dois dormir ! Je veux dormir ! Mais je n’y parviens pas. 
Je ne cesse d’entendre la voix de N... : 

« Avez-vous donc complètement oublié, monsieur le pro- 
fesseur, que vous êtes complice de mon assassinat ? Qui donc 
a fracturé la cassette? Moi ou vous? Ne vous ai-je pas, alors, 
adressé cette prière : « Aidez-moi, monsieur le professeur, je 
» vous jure que je n’ai rien fait ! » Mais vous vouliez déranger 
les calculs de Quelqu'un. Je sais, je sais. Et maintenant, 
tout est fini! » 

Oui, tout est fini. 

Les heures passent, la douleur demeure. Elles passent de 
plus en plus vite. Elles courent devant moi. 

La pendule sonne et sonne. 

Et de nouveau j'entends la voix de N.. 

« Monsieur le professeur, bone of em cette leçon d’his- 
toire de l’hiver dernier. Nous en étions au moyen âge. Vous 
nous avez alors expliqué que le bourreau, avant de procéder 
à l’exécution, demandait pardon au criminel du grand tort 
qu’il allait lui faire, car une faute ne peut être effacée que 
par une autre faute. » 

Que par une autre faute? Et je pense : « Suis-je donc un 
bourreau ? Dois-je demander pardon à T...? » Et cette pensée 
ne me quitte plus. Je me dresse. 

— Où vas-tu? 

— Je ne sais pas! Loin d’ici, le plus loin possible... 

— Halte ! 

N... est devant moi. Il me barre le chemin. Je ne veux plus 
l’entendre. Il n’a pas d’yeux, mais il ne me quitte pas des 
yeux. 

Je fais de la lumière et considère l’abat-jour de la lampe. 
Il est couvert de poussière. 

Je ne puis m’arracher à la pensée de T... 

Nage-t-il autour de l’appât.. ou bien? 
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Tout à coup, N... demande : 

— Pourquoi ne pensez-vous qu’à vous-même ? 

— À moi-même? 1 

— Eh oui! Vous ne pensez tout le temps qu’au poisson. 


Mais, monsieur le professeur, le poisson et vous, maintenant, 
c’est la même chose, 


— Comment, la même chose? 

— Vous voulez le prendre, n’est-ce pas? 

— Sans doute, mais comment pouvons-nous être la même 
chose, lui et moi? 

— Vous oubliez le bourreau, monsieur le professeur, le 
bourreau qui demande pardon à l’assassin. En cet instant 
mystérieux, où une faute est effacée par une autre faute, le 
bourreau s’unit à l’assassin pour former un seul être, l’assassin 
est en quelque sorte absorbé par le bourreau... Comprenez- 
vous ce que je veux dire, monsieur le professeur ? 

Oui, je commence à comprendre. Non, je ne veux plus rien 
savoir, maintenant. Ai-je donc peur ? 

— Il n’est pas trop tard, dit la voix de N... Vous pouvez 
encore le rejeter à l’eau. Vous commencez même, si je ne me 
trompe, à regretter de l’avoir pris. 

C’est exact, sa mère n’avait pas le temps de me recevoir, 
et pourtant il s’agissait de son fils. 

— Mais vous devez penser aussi à ma mère, monsieur le 
professeur, et surtout à moi! Même si vous ne prenez le 
poisson qu’à cause de la jeune fille, et non à cause de moi — 
à cause d’une jeune fille à laquelle vous ne pensez plus 
du tout. 

Je dresse l’oreille. Il a raison, je ne pense pas à elle. Depuis 
plusieurs heures, déjà. Quel air a-t-elle donc ? 

Il fait de plus en plus froid. 

Je la connais à peine. Sans doute, l’ai-je vue une fois toute 
nue, mais c'était à la clarté de la lune, et les nuages obscurcis- 
saient la terre. Mais quelle est la couleur de ses cheveux ? 
Est-elle brune ou blonde ? 

C’est comique à dire : je ne le sais pas. 

Je grelotte… 

Et pendant le procès ? 

Je sais seulement qu’elle m’a fait un petit signe de tête, 
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avant d’avouer la vérité, et j’ai senti alors que je devais être 
auprès d’elle pour lui venir en aide. L 

C’est N.. maintenant qui dresse l'oreille : 

— Elle vous à fait un signe de tête ? 

— Oui. 

Et je pense à ses yeux. 

— Mais, monsieur le professeur, elle n’a pas du tout les 
yeux que vous croyez! Elle a de tout petits yeux, rusés, 
inquiets, qui ne cessent d’épier autour d’elle, de vrais yeux 
de pickpocket. 

— Des yeux de pickpocket ? 

— Oui. 

Et voici que, tout à coup, son ton se fait étrangement 
solennel : 

— Les yeux qui vous regardaient, monsieur le professeur, 
n'étaient pas les yeux de la fille, c’étaient d’autres yeux. 

— D'autres yeux? 

— Oui. 


LE CHEVREUIL. 


Tout à coup, j'entends la sonnette de la porte d’entrée. 
Qui peut sonner ainsi, en pleine nuit? Ou bien est-ce une 
illusion de mes sens? Mais non, voici qu’on resonne! 

Je saute à bas du lit, j'enfile ma robe de chambre et je me 
hâte vers le vestibule. J'y trouve ma logeuse, à demi- 
réveillée, les cheveux en désordre. 

— Qui va là? demande-t-elle d’une voix inquiète. 

— Qui est là? crié-je à travers la porte. 

— Police ! 

— Jésus, Marie! s’écrie la logeuse atterrée. Qu’avez-vous 
encore fait, monsieur le professeur ? 

— Moi? Rien. 

Deux inspecteurs entrent. Ils s’enquièrent de ma personne. 

— C'est moi. 

— Nous ne venons que pour un renseignement. Habillez- 
vous et suivez-nous. 

— Où cela? 

: — Nous vous le dirons plus tard. 
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Je m'’habille précipitamment. Qu'est-il donc arrivé? 

Me voici dans l’auto. Les inspecteurs continuent de se 
taire. Où allons-nous ? 

Les belles maisons se font plus rares. Nous traversons les 
rues grises des quartiers pauvres et pénétrons dans la banlieue 
élégante. 

La peur me prend. 

— Messieurs, au nom du Ciel, qu’est-il donc arrivé? 

— Plus tard! 

Voici le terminus du tram. Nous le laissons derrière nous. 
Je sais maintenant où nous allons. | 

La haute grille est ouverte. Nous la passons. Personne ne 
nous annonce. Le hall est plein de monde. 

Je reconnais le vieux concierge et le valet qui me conduisit 
dans le salon rose. 


A une table est assis un haut fonctionnairé de la police. 
Et un greffier. 

Tous les regards se tournent vers moi, scrutateurs et hos- 
tiles. Quel crime ai-je donc commis ? 

— Avancez ! ordonne le commissaire. 

J’avance. Que veut-on de moi ? 

— Je suis obligé de vous poser quelques questions. Vous 
avez demandé, n'est-ce pas, à parler hier après-midi à 
madame ? Et il fait, de la tête, un mouvement vers la droite. 

Je regarde dans la direction indiquée. J’aperçois sur une 
chaise une dame en grand décolleté. Elle est élégante et soi- 
gnée. Ah! C’est la mère de T...! 

Elle me lance des regards chargés de haine. Pourquoi? 

— Eh bien, répondez ! s’écrie le commissaire. 

— C'est exact, dis-je. Je voulais parler à madame. Mal- 
heureusement, elle n’a pas trouvé le temps de me recevoir. 

— Et que vouliez-vous lui dire? 

J'hésite, puis... Non, cela ne sert à rien de se taire! Non, 
je ne veux plus mentir ! N’ai-je pas vu le filet ? 

— Je voulais seulement prévenir madame, commencé-je 
lentement, d’un certain soupçon qui m'est venu au sujet de 
son fils. 

Je n’en dis pas davantage, la mère s’est levée d’un bond. 

— Mensonge! lance-t-elle d’une voix criarde. Pur men- 
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songe ! Il est le seul coupable ! Il a poussé mon fils à se tuer. 
Lui, lui seul ! 

Je chancelle. A se tuer ? Je crie : 

— Qu'est-il donc arrivé ? 

— Silence! ordonne brutalement le commissaire. 

J'apprends alors que le poisson s’est laissé prendre dans le 
filet. Il a déjà été tiré sur la grève et ne remue plus. C’est fini. 

En rentrant, il y a une heure, la mère a trouvé un billet 
sur sa table de toilette, avec ces mots : 
. « Le professeur m’a poussé dans les bras de la mort. » 

La mère est montée en courant dans la chambre de T... 
Son fils avait disparu. Elle donna l’alarme. On chercha par- 
tout. On ne trouva rien. On fouilla le parc, on appela : « T... ! » 
« T...! » et encore « T...! » sans obtenir de réponse. 

Enfin on le découvrit. C’était non loin d’un fossé. Il s’était 


pendu. 
La mère a toujours les yeux fixés sur moi, 


Elle ne pleure pas. 

« Elle ne peut pas pleurer », me dis-je. 

Le commissaire me montre le billet. C’est un bout de papier 
déchiré. Sans signature. 

Et tout à coup, je me dis qu’il a peut-être écrit encore 
autre chose. Je regarde la mère. 

— Est-ce tout? demandé-je au commissaire. 

La mère détourne les yeux. 

— Oui, c’est tout, répond le commissaire. Pourquoi ? 

La mère est une belle personne. Elle porte un décolleté 
qui descend beaucoup plus bas dans le dos que devant. Elle 
n’a certainement jamais su ce que c'était que de n’avoir 
rien à manger. 

Elle est élégamment chaussée, ses bas sont si fins qu’on 
dirait qu’elle n’en porte point, mais elle a de grosses jambes. 
Son mouchoir est tout petit. Qu'est-ce qu’il sent? Elle use 
certainement d’un parfum de prix. Mais peu importe avec 
quoi on se parfume. Si le père n’avait pas dirigé un consortium, 
la mère n’aurait eu que son odeur naturelle. 

Elle me regarde maintenant d’un air presque railleur. 
Deux yeux clairs et ronds. Que disait donc T... dans la pâtis- 
serie ? 
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« Mais, monsieur le professeur, je n’ai pas des yeux de 
poisson, j’ai des yeux de chevreuil, maman me l’a toujours 
dit. » 

N’a-t-il pas ajouté qu’elle avait les mêmes yeux que lui? 
Je ne me rappelle plus. Je regarde la mère. 

Attends, je t’apprendrai, chevreuil ! 

Bientôt il neigera, et tu te rapprocheras des hommes. Mais 
je te chasserai. Je te repousserai dans la forêt, où la neige 
est haute d’un mètre. Où tu mourras de faim, de froid. 

Tu peux me regarder à ton aise, je vais parler maintenant. 


LES AUTRES ‘YEUX. 


Et je parle du garçon inconnu qui a tué N..., et je raconte 
que T... voulait tout voir, comment un homme vient au monde 
et comment il s’en va, la naissance et la mort, et tout ce qui 
se passe entre les deux, il voulait tout savoir avec exactitude. Il 
voulait approfondir tous les mystères, mais seulement pour 
pouvoir les dominer, les écraser de son mépris. Il ne ressen- 
tait aucun frisson sacré, car son angoisse était faite seulement 


de lâcheté. Et son amour du réel était fait seulement de la 
haine de la vérité. 

Et, tandis que je parle, je me sens tout à coup merveilleu- 
sement léger, parce qu’il n’y a plus de T... au monde. Un 
de moins ! Est-ce donc que je m’en réjouis ? Oui ! Oui, je m’en 
réjouis ! Car, malgré toute notre culpabilité personnelle dans 
le mal, c’est beau, c’est merveilleux, quand un méchant est 
anéanti | 

Et je raconte tout. 

— Messieurs, dis-je, il y a une scierie qui ne scie plus, et 
il y a des enfants assis tout le jour à leurs fenêtres, et qui 
colorient des poupées. 

— Quel rapport avec notre affaire? demande le com- 
missaire. 

La mère regarde par la fenêtre. Dehors, il fait nuit. On 
dirait qu’elle écoute. 

Qu’entend-elle ? 

Des pas. 

Il est vrai que la grille est ouverte. 
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— Il est inutile de vouloir déranger certains calculs. 
dis-je. 

Et tout à coup, j'entends mes paroles, comme si un autre 
que moi-même les avait prononcées. 

Maintenant, la mère a de nouveau les yeux attachés sur moi. 
Et je continue à m’entendre dire : 

— Il se peut que j'aie poussé votre fils dans la mort. 

Je m’arrête. Pourquoi la mère sourit-elle? Elle continue 
de sourire. Est-elle devenue folle ? Elle se met à rire, de plus 
en plus haut! Elle est prise d’une attaque. Elle crie et se 
lamente. Je distingue seulement le mot : « Dieu ». Puis elle 
lance d’une voix perçante : 

— Il est inutile !.… 

On s’efforce de la calmer. Elle se débat. Le valet la retient. 

— Oh! cette scie qui tourne, qui tourne ! gémit-elle. 

Quelle scie? Celle de la scierie? Voit-elle les enfants assis 
à leurs fenêtres ? 

Est-ce que le Visiteur serait apparu, qui entre chez vous, 
madame, même si vous n’avez pas le temps de le recevoir, car 
il va par tous les chemins, grands et petits ? 

Elle continue de se débattre. Un morceau de papier tombe 
alors de sa main, comme si quelqu'un lui avait tapé sur les 
doigts. Le commissaire le ramasse. 

C’est un morceau de papier tout chiffonné. 

Le bout du billet qui contenait ces mots : « Le professeur 
m'a poussé dans les bras de la mort. » 

Sur ce bout, T... a écrit pourquoi il a été entraîné dans 
la mort. « Car le professeur sait que c’est moi qui ai tué N... 
à coups de pierre... » 

Un grand silence s’était fait dans la pièce. La mère parais- 
sait épuisée. Elle s’était rassise et ne bougeait plus. 

Tout à coup, elle sourit de nouveau.et me fit un signe de 
tête. Qu’était-ce donc cela? Non! Ce n’était plus elle. -Ce 
n'étaient plus ses yeux. 

Calmes comme les étangs profonds, dans les forêts de mon 
pays natal. 

Et tristes comme une enfance sans lumière. 

« C’est ainsi que Dieu nous regarde », me dis-je, tout 
à coup. 
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Et moi qui, un moment, avais cru qu’il avait des yeux 
rusés, perçants !… 

Non, non ! 

Dieu est la vérité. » 

Et j’entendis de nouveau sa voix: « Dis-le, que c’est toi qui 
as fracturé la cassette. Fais-moi ce plaisir et ne m’offense 
plus. » 

Maintenant, la mère s’avance vers le commissaire et 
prononce, d’une voix basse, mais ferme : 

— Je voulais m’épargner cette honte. Mais lorsque le 
professeur a parlé, tout à l’heure, des enfants assis à leurs 
fenêtres, j’ai pensé : « Oui, c’est inutile. » 


VERS D’AUTRES CIEUX. 


Demain, je pars pour l’Afrique. 

Des fleurs ornent ma table. C’est ma logeuse qui me les a 
offertes, pour, mon départ. 

Mes parents m'ont écrit. Ils sont heureux que j'aie trouvé 
une place, et tristes ge je m'en aille si loin, par delà la 
vaste mer. 

Et j'ai reçu encore une lettre. Une des bleue. 

« Nos meilleures salutations aux nègres. — Le club. 

Hier, j’ai rendu visite à Éva. 

Elle est heureuse que le poisson ait été pris. Le curé m’a 
promis de s’occuper d’elle, quand elle aura quitté la prison. 

C’est vrai, elle a des yeux de pickpocket. 

L’instruction ouverte contre moi a été close par un non- 
lieu, et Z.. est déjà en liberté. Je fais mes valises. 

Jules César m'a fait cadeau de sa tête de mort. Surtout 
que je ne la perde pas! 

Emballe tout, n’oublie rien ! 

Ne laisse rien, surtout. 

« Le Nègre » s’en va chez les nègres. 


ODON DE HORVATH 


(Traduit de l'allemand par ARMAND PIERHAL) 





ANATOLE DE MONZIE 


NATOLE DE MONZIE est d’origine périgourdine, plus 
A exactement d’origine sarladaise. Dans la liste des 
anciens maires de Sarlat qui est gravée sur un mur 

de l’hôtel de ville figurent plusieurs Monzie, notables du 
xvi® ou du xvu° siècles. Gens de peu d’argent ou de bien, 
dont les aïeux étaient venus de Hollande par la Bourgogne 
jusqu’au pays de La Boétie. Par une grand’mère, Anatole 
de Monzie s'apparente au général Fournier-Sarlovèze, qui 
fut, nous dit-on, le plus mauvais sujet de l’armée française. 
Il y a dans la famille quelques écrivains — tels Eugène 
de Monzie, qui eut du talent sans gloire, et Henri Lasserre 
(pseudonyme d’Henri de Monzie), qui fut un écrivain reli- 
gieux fort célèbre. Le père d’Anatole de Monzie était fonc- 
tionnaire et prit sa retraite comme directeur des contri- 
butions directes à Cahors : le hasard d’une carrière adminis- 
trative détermina un Sarladais né en Gironde à devenir 
Cadurcien, député de Cahors, sénateur du Lot, puis député 
de Figeac et, depuis 1919, maire de Cahors. Il serait difficile 
de prétendre que cet élu du Quercy n’est pas un enfant du 
Quercy ; cependant sa jeunesse se passa, ses études se poursui- 
virent au gré des changements de résidence qui sont le lot 
de vie des fonctionnaires ; Monzie a été élevé au lycée d’Agen 
jusqu’à la classe de rhétorique : sa formation fut celle des 
bons latinistes de la vieille université. IL évoque souvent le 
souvenir d’un professeur qui, en quatrième et en deuxième, 
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lui enseigna le goût des lettres. Au printemps dernier il 
fêtait son maître disparu, décoré à quatre-vingts ans, 
dont il se plaisait à dire qu’il lui devait sa vocation 
politique. 

Au lycée d’Agen, puis au collège Stanislas, Anatole 
de Monzie était ce qu’il semble avoir été dans la suite de sa 
carrière humaine : difficile, ombrageux, assez peu liant, 
exclusif en amitié, maladroit en camaraderie, d’esprit rétif, 
hostile aux orgueilleuses orthodoxies, pourvu d’une mémoire 
exigeante, animé d’une curiosité intellectuelle qui donnait 
aux démarches de son esprit une apparence de dispersion. 
Licencié ès lettres très jeune, inscrit au barreau de Paris 
à vingt ans ou vingt et un ans, presque aussitôt secrétaire 
de la conférence des avocats, il prononça à la rentrée de 1901 
un discours sur le jury et les crimes passionnels où il serait 
aisé de trouver toutes les inspirations de son. personnage 
définitif, Ce discours de ton romantique s’achève sur une 
phrase qui pourrait servir d’exergue à une œuvre de haut 
pacifisme : «Le progrès humain consiste précisément à 
affirmer toujours davantage la valeur de la vie par-dessus 
les contingences du désir, de l’orgueil et de la haine. » 

1901! C’est le plein moment de l’affaire Dreyfus. Monzie 
fut et reste dreyfusard à la manière de Péguy, à cause de 
l’appoint mystique fourni par la revendication de justice. 
1902 ! Il fut au service de la chose publique comme chef de 
cabinet de M. Chaumié, ministre de l’Instruction publique, 
qu’il accompagna en 1904 au Ministère de la Justice. IL y 
eut par la suite rupture entre le ministre et son collaborateur, 
lequel n’a jamais pardonné leur rôle à ceux qui l’avaient 
séparé de l’excellent homme dont il conserve l’affectueuse 
mémoire. 

En 1904, les électeurs du canton de Castelnau-Montratier 
(Lot) firent du jeune avocat, qui n’avait avec le département 
que des attaches familiales, un conseiller général. « Compli- 
ments, cher ami, disait Henri Rougeon au nouvel élu, vous 
avez choisi un canton dont le nom eût convenu à une héroïne 
de Georges Ohnet... Alice de Castelnau-Montratier. » 

Au contraire du charmant Henri Rougeon, Monzie ne 
badinait point avec son mandat. Conseiller général en 1904 
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et depuis lors, il se targue volontiers de son assiduité qui 
ne se démentit point au cours de ces trente-quatre ans. Il 
y a dans son cas une coquetterie de provincialisme. A l’inté- 
rieur de la vie départementale, il s’informe et s’inquiète du 
détail des projets et des disputes. Il se veut et se sent très 
proche du populo minuto. Cette disposition sentimentale 
tient sans doute à l'influence qu’exerça sur les jugements 
de son enfance cette Julie, servante au grand cœur, paysanne 
du plus rude égalitarisme, dont il a conté la vie et la mort 
dans son livre L'entrée au forum : « Je lui dois, a-t-il écrit, 
de connaître la sainteté des bonnes à tout faire. Julie, je pense 
à toi en écoutant ces pécores qui se plaignent de la mauvaise 
qualité du service domestique et de la cherté croissante des 
gages. Je pense à toi pour respecter en chaque servante de 
ma maison ou de chaque maison le plus étonnant exemplaire 
du sacrifice à une cause sans idéal. » Julie morte, sa tradition 
a été continuée auprès de Monzie par une certaine Noémie, 
qui a le franc-parler du petit peuple méridional : Julie et 
Noémie totalisent quatre-vingt-dix ans de présence et d’auto- 
rité dans la famille. L’une et l’autre réalisèrent ce type de 
hors-bourgeoisie auquel va la prédilection de leur « patron ». 

Il faut, en effet, noter dans le comportement d’Anatole 
de Monzie une prévention hostile envers tous les prestiges 
de la société bourgeoise. Il nie le théâtre, ignore les modes 
vestimentaires, bouscule avec une insolence, une imprudence 
systématiques les règles d’une saine hiérarchie. Par désir 
de se singulariser ! Non certes. Ses attitudes sont plutôt d’un 
révolté. 

« Le gamin de corps disgracié ou d’allure disgracieuse, à 
qui ses condisciples révèlent dans un précoce dédain la 
supériorité de l’élégance physique ou vestimentaire, repousse 
de toute sa jeune raison intransigeante l’illégitime humi- 
liation qui frappe son premier orgueil. » Ce passage que 
j'emprunte à une étude sur Jules Vallès doit éclairer le non- 
conformisme, parfois véhément, que manifesta au Palais ou 
au Palais-Bourbon un homme par ailleurs courtois dans 
ses propos et bienveillant dans son accueil. 
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* * 


Non-conformisme d’où procèdent bien des inimitiés 
injustes, des retards d’avancement politique, le refus des 
anciens de mettre en valeur ce cadet si évidemment décidé 
à ne consentir aucune politesse de concession ! A la Chambre, 
son début de tribune marque un vif succès le 12 décembre 1910. 
Au Gouvernement, où il siège pour la première fois en 1913, 
même réussite. Mais on n’a pas en main, en tutelle, ce mon- 
sieur aimable en la forme et au fond assez désagréable. Ribot 
et Painlevé l’utilisèrent mal pendant la guerre. Painlevé lui 
préféra longtemps Georges Bonnet — Briand trouvait qu’il 
allait trop vite quand il réclamait, en juillet 1919, le réta- 
blissement d’une ambassade auprès du Vatican. 

Emporté par la vague nationaliste, le 16 novembre 1919, 
Anatole de Monzie fut sur le point d'abandonner la politique. 
Mais ss amis du Lot lui passèrent au cou l’écharpe de séna- 
teur. Singulier sénateur qui n’usait point d’égards ! Il marqua 
son indépendance au cours des procès de Haute Cour et dans 
la discussion des traités. Partisan d’une paix avec l’Autriche 
en 1917-1918, Monzie vota contre la ratification du traité 
de Trianon : les motifs de ces votes restent encore valables, 
ou plutôt ils viennent de recevoir un regain de vérité. M. Poin- 
caré dans ses Mémoires parle de Monzie pour le comparer à 
Talleyrand à cause de sa boiterie et de son réalisme. La 
comparaison est erronée : Monzie prend position à poitrine 
découverte avec un air de braver l’opinion courante. Il a 
au minimum le souci du risque immédiat. On l’accuse de 
paradoxe ; mais son paradoxe est entré presque à tous coups 
dans les événements. Ses initiatives les plus discutées ne sont 
plus discutables : reprise des rapports avec le Saint-Siège, 
nécessité de maintenir une Autriche indépendante, de reviser 
le statut de l’Europe centrale, de compter avec l'Italie. 
une seule exception au regard de beaucoup d’autres pour sa 
politique du rapprochement avec la Russie. Ici, apparaît 
un des traits du caractère : Monzie pense qu’on pouvait 
traiter avec Moscou en combattant en même temps le com- 
munisme moscovite. « Affaire de volonté ! » prétendait-il. 
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Malheureusement la France n’est pas comme la Turquie 
d’Ataturk une république autoritaire. Impossible donc de 
distinguer Staline de Dimitrov et de ses séides français! 
Et puis nous venons de découvrir dans la peine des semaines 
précédentes la redoutable immixtion de la politique soviétique. 
Or, le président de la Conférence franco-soviétique de 19926- 
1927 s’avère, se démontre le plus fidèle serviteur d’une 
paix dont il a contribué à assurer le salut. Il conviendra 
d'envisager les nouvelles relations franco-soviétiques en 
fonction de nos plus récentes angoisses. 


XX x 


Monzie n’est pas incapable d’objectivité. Il l’a prouvé 
en composant son Petit manuel de la Russie nouvelle. I le 
prouve en recrutant les meilleurs cerveaux de France pour 
cette encyclopédie française dont il a été le fondateur ct 
qu’il aime de concert avec le grand historien Lucien Febvre, 
professeur au Collège de France. Objectif avec passion! La 
passion se mêle à tous ses écrits. Quand 1l disserte des « gran- 
deurs et servitudes judiciaires », la dissertation tourne au 
pamphlet comme si l’auteur ne parvenait pas à étouffer ses 
rancœurs ou ses rancunes. Ayant choisi de narrer sous ce 
titre provoquant Veuves abusives quelques malfaçons de 
l’amour, il se croit obligé de commenter son dessein, d’expli- 
quer pourquoi il s’attaque ainsi à celles qui abusèrent d’un 
amour viril. « Pourquoi? Parce que celles-ci et celles-là 
cachaïent sous leur dévouement un calcul ou une revanche 
d’orgueil? Parce que je déteste, parce qu’il faut détester les 
escroqueries du cœur, les demi-saintes et les demi-vierges, 
tous les maquillages de la charité, les truquages de l’absolu, 
les camouflages de l’humain en surhumain ? » !. 

Cette détestation pourrait tout aussi bien s’élargir à la 
politique. Monzie déteste les camouflages de l’humain en 
surhumain, c’est-à-dire les opérations habituelles des partis. 
Son indépendance se fonde sur l’horreur de camouflages de 
cette sorte. 


1. Les Veuves abusives, Grasset éd., p. 243. 
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Sans le vouloir, sans le savoir, il appartient à la descen- 
dance spirituelle de Clemenceau. Mais Clemenceau n’aimait 
guère ou n’aimait plus. La faiblesse de Monzie relève d’une 
extrême sensibilité. Ferme quand il s’agit de soi seul, comme 
il le montre après un accident et durant de longs mois passés 
dans une clinique, il subit avec accablement les deuils de 
l’affection : la mort de Jouvenel, son ami fraternel, la dispa- 
rition ou l’éparpillement des rares compagnonnages d’antan. 
Cette faculté d'émotion a nui jusqu’à présent à son pouvoir 
d’action. En prenant de l’âge il offre moins de prise aux faits 
divers du cœur. On rapporte un mot de lui qui témoigne 
d’une parfaite mesure de sa condition : « Si j'étais ambi- 
tieux, j’envierais le masque de Daladier. » Ce qui signifie qu’il 
manque à Monzie d’être impénétrable, d’être en retrait. 
Écrivain, orateur, philosophe politique, il a péché par excès 
de confiance aux tous-venants, il se dépense sans compter. 
IL doit désormais faire compte avec soi-même pour que nous 
puissions dans les jours rigoureux que voici compter sur sa 
clairvoyance et son courage. 


IGNOTUS 





15 Novembre 1938. 
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E caractère dominant de la jeunesse intellectuelle d’Annam 
L semble bien être l’inquiétude. Cette inquiétude n’est 
pas particulière à l’Indochine annamite ; toutes les 
jeunesses d’Extrême-Orient l’éprouvent. Issus d’une vieille 
civilisation à forme statique, les jeunes Asiatiques se sont tour- 
nés, depuis quelques décades, vers l’Occident épris de pro- 
grès et d’action. Ils ont oublié les principes de leur propre 
race, sans parvenir, en général, à s’assimiler ceux des nouvelles 
disciplines qu’ils veulent adopter. Ils vivent une époque de 
transition et n’ont point encore atteint un état d’équilibre. 
Ce contact de l’Occident et de l'Orient en Indochine a pour 
nous une valeur particulière, du fait que la France a été le 
guide des populations, qui se trouvent réunies sous sa sou- 
veraineté. C’est à elle que les éléments jeunes de ce peuple 
d’Annam, qui s’étend sur les trois pays du Tonkin, de l’Annam 
et de la Cochinchine, sont venus demander des mots d’ordre. 
Malgré les réserves imposées par les protectorats, la Métro- 
pole a dirigé la jeunesse dans son évolution sans parvenir à la 
satisfaire puisque, bien souvent, elle nourrit à notre égard 
des sentiments d’amertume et de défiance, présente de nom- 
breuses revendications et vient grossir les partis d'opposition, 
sinon les partis révolutionnaires. 
C’est en approchant les jeunes Annamites, en écoutant leurs 
doléances, en les regardant vivre, qu’on peut le mieux appré- 
cier les résultats de l’effort que nous poursuivons depuis plus 
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d’un demi-siècle pour leur faire partager notre civilisation. 
La jeunesse d’Annam, composée d’éléments très différents, 
n’a pas d’unité. Ce qui vaut pour les uns ne s’applique pas 
aux autres. Il convient de distinguer les jeunes Annamites 
qui sont venus étudier en France et que l’on appelle dans 
leur pays les « Retour de France », de ceux qui ont reçu leur 
éducation dans leur patrie. Comment ces fractions si diverses 
ont-elles été formées ? Quels sont les programmes qu’on pro- 
pose à leur étude? Quels sont leurs caractères et leurs aspi- 
rations ? Telles sont les questions qui se posent à nous. 


a 


Envoyer ses enfants poursuivre des études en France cons- 
titue pour nombre de familles annamites une suprême ambi- 
tion. Une sorte d’enthousiasme mystique entoura le départ 
pour l’Europe des premiers étudiants venus y surprendre les 
« secrets » de la science occidentale. On attendait d’eux de 
grandes choses. Ne devaient-ils pas rénover leur pays? Cet 
enthousiasme a disparu — sans doute les premiers « Retour 
de France » ont-ils quelque peu déçu — mais le goût d’étudier 
chez nous est demeuré très vif et l’on peut dire que les élèves 
d’Annam qui ont la possibilité de s’expatrier en profitent 
toujours. Il y a plusieurs raisons à cela : le désir de s’instruire, 
la recherche de la considération qui ne manque pas d’entourer 
une famille assez riche pour supporter semblable dépense ; 
enfin l'intérêt, car on espère que le diplômé obtiendra plus 
tard une situation meilleure et riche de profits. Par ailleurs, 
des sociétés comme la Société d’Encouragement aux études 
occidentales dont le siège est à Hué ont été fondées pour 
envoyer des boursiers en France. Le Gouvernement lui-même 
a accordé des bourses, mais, en principe, elles sont réservées 
à «les études qui n’ont point leur équivalent en Indochine. 

C’est en 1926 que l’on vit le plus grand nombre d’Annamites 
émigrer pour s'inscrire dans nos écoles. Par la suite, la crise, 
d’une part, et le développement de l’Université d’Hanoï 
d’autre part, ont notablement diminué les départs. A l’heure 
actuelle, en France on compte environ 150 étudiants annamites 
au lieu de 300 en 1926. 
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Ces étudiants fréquentent avec zèle et succès toutes nos 
Facultés. Nombre d’entre eux veulent être médecins. Signa- 
lons, en ce qui concerne le Droit, qu’un Annamite a abordé 
en 1935 le difficile concours de l’agrégation de Droit privé. 
Les grandes écoles, Polytechnique, Normale, Centrale, l’École 
des Chartes, l’École du Louvre, l’École des Beaux-Arts, les 
écoles de technique industrielle, les écoles pratiques, l’École 
Bréguet, recueillent également leurs suffrages. 

Comment ces jeunes gens sont-ils amenés à ces études? Ce 
qui frappe, tout d’abord, chez eux, c’est un goût très vif 
du parchemin. Ils aiment à accumuler les diplômes les plus 
divers et manquent singulièrement d’orientation profession- 
nelle stable. Beaucoup entreprennent des études qu’ils n’achè- 
vent pas, allant, par exemple, de l’École Violet à la Faculté 
des Lettres, pour se présenter ensuite à l’Institut Agronomique. 
On peut dire, toutefois, qu’en général, ils témoignent d’une 
préférence pour les études scientifiques, la pratique du fran- 
çais, du latin ou du grec demeurant pour eux chose très ardue. 
Cette préférence est regrettable, car l’Indochine n’est pas un 
pays industriel et les débouchés offerts aux ingénieurs ou tech- 
niciens sont encore bien restreints. Elle est bien la marque de 
ce manque d'orientation que nous signalons. On m'a cité le 
cas d’un diplômé de l’École Supérieure d’Électricité qui, de 
retour dans son pays, n’a jamais pu utiliser ses connaissances 
et a dû briguer finalement un mandarinat. Ce cas n’est pasisolé, 
il est topique. 

Dans le mode de vie qui est offert en France aux étudiants 
annamites et dans les programmes qu’ils sont appelés à suivre, 
il n’a pas été établi assez de directives qui fussent particu- 
lièrement à leur intention. On a tendance à considérer le jeune 
Annamite, ou comme un Français ou comme un étranger, 
alors qu’il n’est ni l’un ni l’autre, puisque son pays se trouve 
sous notre protectorat. 

Les programmes sont,nécessairement les mêmes pour tous 
les étudiants, mais il est regrettable qu’en complément de leurs 
études françaises, les Annamites ne reçoivent pas un ensei- 
gnement qui les entretienne dans la culture de leur patrie. Ce 
rappel de leur lointain pays leur éviterait sans doute de 
devenir, quand ils reviennent dans leur pays, des inadaptés. 
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Et cet enseignement purement français n’est même pas com- 
plété par une organisation de vie privée leur permettant 
d’accéder à la véritable culture française. 

On trouve, en effet, les Annamites, soit à la Cité universi- 
taire à Paris, soit dans des internats, soit dans des familles, 
Celles-ci se chargent de leur initiation à la vie française, 
mais c’est là un cas assez rare. Le plus souvent, ils restent 
groupés entre eux. 

Certes, il existe des institutions qui ont été créées pour les 
Annamites, telles que le Service d’assistance morale et intel- 
lectuelle aux Indochinois et la Maison Indochinoïise de la Cité 
Universitaire de Paris. Mais ces organismes ne comblent 
point les lacunes que nous avons exposées, leur action se 
bornant à faciliter la vie matérielle des Annamites en leur 
procurant des situations ou des secours. Leurs moyens sont, 
d’autre part, trop limités pour que les hommes qui les ani- 
ment, quels que soient leur dévouement et leur intelligence, 
puissent atteindre tous les buts souhaitables. 

Quel est le résultat d’une telle formation ? 

Scolairement il est excellent. Les Annamites sont travail- 
leurs. Bien rares sont ceux qui se laissent distraire de leurs 
études. Presque tous se font remarquer par leur zèle et, s’ils 
réussissent à se maintenir dans la voie qu’ils ont choisi, ils 
passent très brillamment leurs examens ou leurs concours. 

Mais on peut dire que, socialement et moralement, ce résul- 
tat est mauvais. Étranger en France, le jeune homme revenu 
dans son pays s’y trouve également étranger. Il a perdu 
contact, non seulement avec les siens, avec sa famille ou avec 
la masse paysanne et laborieuse, mais encore il s’est éloigné 
de ses traditions religieuses ou culturelles. Imprégné de 
l’individualisme d’Occident, il reprendra malaisément sa 
place au foyer paternel soumis au pouvoir absolu du chef de 
famille. Il souffrira de n’avoir plus ni initiative, ni respon- 
sabilité. Il ne saura plus rien des besoins et des aspirations du 
peuple courbé sur la glèbe et soumis aux coutumes immuables 
du village. 

Au culte des ancêtres, primordial dans la société annamite, 
il n’attachera plus qu’une importance formelle. S’il sacrifie, 
ce sera du bout des lèvres. Et la morale confucéenne dont 
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s’imprégnaient les jeunes élèves des anciens maîtres lui 
demeurera étrangère. 

A cet état de choses, il est des remèdes. Résumons-les. En 
France, orienter professionnellement l’étudiant annamite en 
tenant compte, et de ses aptitudes, cela va de soi, et des besoins 
de son pays. Le faire bénéficier de notre culture tout en l’ins- 
truisant de celle de son pays. 


a 


La formation en Indochine de la jeunesse intellectuelle 
annamite posait un problème bien différent. Le Gouverne- 
ment devait y apporter différentes solutions. 

En 1917, après de longs tâtonnements, on donne à l’ensei- 
gnement indochinois un statut général. C’est une belle cons- 
truction théorique inspirée par une idéologie généreuse. 
L’instruction publique forme un tout cohérent. Le but est de 
dégager une élite par la sélection pédagogique. La langue 
française sera le véhicule de l’instruction. « Elle viendra 
jusqu’au milieu des campagnes solliciter les jeunes intelli- 
gences ». L'enseignement, même primaire, sera fait en langue 
française. Il n’aura point un but utilitaire, mais spéculatif. 
On s’instruira avec le seul désir d’apprendre et non point 
d’obtenir une place. 

L'édifice scolaire s’élève ainsi comme une pyramide : à la 
base un enseignement primaire et complémentaire terminé 
par un certificat d’études primaires ou primaires supérieures 
franco-indigène, puis un enseignement du second degré abou- 
tissant à un baccalauréat local, enfin un enseignement supé- 
rieur comprenant un ensemble d’écoles spéciales réunies sous 
le nom d’Université Indochinoise. 

Monument magnifique, logiquement construit, mais trop 
« dans l’absolu », sans souci du milieu dans lequel il s'élevait. 

Toute la masse rurale fut privée d’un enseignement pri- 
maire approprié. Les classes ne consistèrent plus qu’en exer- 
cices linguistiques destinés à enseigner le français. L’enfant 
ne reçut aucune instruction véritable, aucun enseignement 
moral efficace. Un vocabulaire étranger et pour lui vide de 
sens lui cacha la substance des choses. Ayant désappris sa 
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langue maternelle, connaissant mal la langue française, il 
ne parla plus qu’un jargon informe. 

On pouvait également reprocher à l’organisation scolaire 
de 1917 d’être trop coûteuse. Si l’on avait voulu assurer aux 
divers enseignements projetés la qualité nécessaire pour leur 
donner toute leur efficacité pédagogique, il eût fallu engager 
des dépenses excédant la capacité budgétaire du pays. Aussi 
l’Université Indochinoïse resta-t-elle médiocre. Les écoles qui 
la composaient ne pouvaient être comparées aux Facultés de 
France ; à juste titre, les Annamites se plaignaient de ne rece- 
voir qu’un enseignement de second ordre. 

Enfin le but uniquement spéculatif assigné aux études ne 
pouvait toucher les Annamites. Traditionnellement, pour eux, 
diplôme signifiait nomination à une charge publique. Ils 
s’étonnèrent de n’en point recevoir. Nombre d’entre eux 
devinrent alors des chômeurs intellectuels qui se joignirent 
aux mécontents de toute sorte. 

Il faut bien se rendre compte que le problème de l’ensei- 
gnement en Indochine, comme d’ailleurs dans tous les pays 
d’Extrême-Orient, est extrêmement délicat. Il s’agit en effet 
de concilier la morale et la tradition annamites avec les dis- 
ciplines occidentales. Son organisation doit tendre à ce 
double but : former tout d’abord, et suivant nos principes, 
une élite appelée à collaborer au gouvernement et à l’adminis- 
tration du pays, assurer ensuite au peuple un minimum de 
culture et d’instruction morale. 

Pour avoir négligé les forces du passé et pour avoir voulu 
aller trop vite, la réforme de 1917 échoua. L’enseignement 
indochinois a évolué depuis de manière parfois désordonnée 
vers une nouvelle formule dont les données furent définies 
au Conseil de Gouvernement de 1934 par le chef de l’Union 
Indochinoise. 

L'édifice scolaire ne forme plus un tout. Il y a, d’une part, 
l’enseignement populaire donné à l’intérieur du village en 
langue indigène, d’autre part, l’enseignement primaire, pri- 
maire supérieur, secondaire et supérieur dont l’instrument 
est la langue française. 

L'enseignement populaire est rudimentaire. Il est essentiel- 
lement moral, civique et utilitaire. Il tend à apporter à la 
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masse du peuple les moyens de relever son niveau moral et 
intellectuel tout en ne la détournant pas de ses traditions. 

Le cycle primaire, primaire supérieur et secondaire est 
franco-indigène. Son accomplissement permet de postuler un 
emploi dans diverses carrières publiques et d'entreprendre des 
études supérieures. 

Quant à l’Université Indochinoise, elle est complètement 
réorganisée. Les nombreuses écoles dites supérieures dispa- 
raissent et seules subsistent les Écoles de Médecine et de 
Droit, analogues à celles de la métropole. 

Tel est le système actuel de l’enseignement annamite en 
Indochine. Mais que vaut-il dans la pratique? Répond-il 
de manière satisfaisante au but poursuivi ? 


a 


L'enseignement populaire est celui qui prête le moins à 
la critique, bien qu’il donne encore lieu à des commentaires 
passionnés. L'État n’intervient plus que pour guider, contrô- 
ler, entretenir des écoles modèles. Cet enseignement a été 


remis, suivant la tradition annamite, à la famille et aux col- 
lectivités communales « à qui incombent au premier chef 
l'obligation morale et la charge matérielle de donner à leurs 
enfants cette instruction, nourriture de l’esprit, comme elles 
ont l’obligation et la charge de leur assurer la nourriture 
du corps » ‘. Il est peu coûteux, répond aux nécessités pra- 
tiques de la population rurale, car il comporte des cours élé- 
mentaires d'agriculture. Enfin, il forme un tout, se termine 
par le certificat d’études élémentaires indigènes, qui, de 
modeste portée, ne déclasse plus les enfants qui en sont titu- 
laires. On avait remarqué, en effet, qu’avec le statut de 1917, 
les jeunes paysans qui obtenaient, à la fin de leurs études pri- 
maires, un certificat d’études franco-indigènes, à base de 
français, s’estimaient indignes de retourner à la charrue. 
Cet enseignement populaire, s’il est unique dans son inspi- 
ration pédagogique, est cependant varié dans ses modalités. 
Les trois pays annamites : Cochinchine, Tonkin, Annam n’ont 


1. Discours prononcé par le Gouverneur général Robin au Conseil du Gouverne 
ment en décembre 1934. 
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pas les mêmes besoins, ils n’ont point atteint le même degré 
d'évolution et comme il s’agit, même en matière d’enseigne- 
ment populaire, de concilier l’apport occidental et la tradition 
orientale, la part faite au français et aux caractères chinois 
diffère suivant qu’il s’agit des cours auxiliaires préparatoires 
de Cochinchine, des écoles communales du Tonkin ou des 
écoles élémentaires publiques communales et intercommu- 
nales de l’Annam dont da création remonte seulement à 1933, 

Cette question de langues est des plus discutées. Un examen 
objectif demande que l’on tienne compte des particularités 
de chaque pays. En Cochinchine, la population désire que le 
français ait une place prépondérante et le Conseil colonial 
a demandé que l’enseignement populaire fût fait dans notre 
langue. 

Par contre, le Tonkin et l’Annam ont une attitude opposée. 
Une solution mixte a été adoptée. Elle donne satisfaction. Le 
français est facultatif et une épreuve, également facultative, 
dans notre langue est ajoutée à celles qui sont obligatoires en 
langue annamite pour le certificat élémentaire. 

L'enseignement du chinois est également réglementé en 
raison des dispositions ethniques. En Cochinchine, il ne se 
pratique guère, les maîtres faisant défaut. Mais, en Annam 
et au Tonkin, il a gardé sa valeur, sa portée morale, qui doi- 
vent être préservées. 


Le 


Avec l’enseignement franco-indigène, nous abordons une 
conception différente. Cet enseignement se divise en trois 
cycles : primaire, primaire supérieur et secondaire, de même 
inspiration et qui comportent de ce fait des erreurs communes. 

On a tout d’abord voulu que l’expression de cet ensei- 
gnement fût le français, mais on s’est efforcé, par ailleurs, de 
concilier ce qu’on a appelé les humanités extrême-orientales 
avec le savoir de l’Occident. Le résultat de cette tentative 
quelque peu paradoxale est fort décevant. 

L'idée que se fait de l’Occident le jeune élève d’Indochine 
est livresque, hors la vie. Tout l’effort semble porter sur l’assi- 
milation de la langue française qui occupe jusqu’à neuf heures 
par semaine dans les cours primaires supérieurs, six heures 
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dans les secondaires. L'histoire est enseignée comme elle le 
serait en France, mais on ne prend pas, semble-t-il, soin 
d’en tirer la leçon morale qui échappe, cela va de soi, à de 
jeunes esprits orientaux. Quant aux humanités extrême- 
orientales, on eût pu penser que l’éducateur aurait eu surtout 
en vue la morale traditionnelle de la Chine, inspiratrice de la 
civilisation annamite. Or, il n’en est rien. L'enseignement des 
caractères est facultatif au cycle primaire. Pour le cycle pri- 
maire supérieur, les langues locales, annamite et chinois, 
occupent seulement trois heures, alors que neuf sont réservées 
au français ; dans le cycle secondaire, il n’y a qu’une heure 
de langue annamite et l’examen ne comporte qu’une épreuve 
facultative de caractères chinois. 

Les programmes de morale rappellent fidèlement ceux de 
nos établissements. Confucius, Mencius, les grands maîtres 
chinois n’y ont qu’une place bien infime. Nos rubriques sco- 
laires subsistent : morale envers soi-même, morale envers la 
Société. 

A l'issue de leurs études secondaires, les jeunes étudiants 
peuvent se présenter à deux baccalauréats, l’un local, obli- 
gatoire, l’autre métropolitain, facultatif. Ce baccalauréat 
local est considéré comme un examen d’ordre inférieur et 
paraît devoir être abandonné. 

L'enseignement supérieur donné dans les Écoles de Droit 
et de Médecine justifie quelques critiques. IL est trop sco- 
laire. Les programmes, les examens sont identiques à ceux 
des établissements similaires de la Métropole. On ne discerne 
pas le souci de les adapter. Une exception à cette règle : 
l'institution, le 21 juillet 1935, d’un enseignement spécial 
d’études de droit sanctionné par un certificat d’études juridi- 
ques indochinoises. 

En dehors de l’Université, l’étudiant ne trouvera pas ce 
complément de culture qui lui manque. Un internat avait été 
organisé en 1918, qui aurait permis de faire un effort dans 
ce sens. Il a été supprimé le 6 juin 1935 et remplacé par des 
bourses mensuelles. Ce n’est point l’Association générale 
des Étudiants, fondée en 1936, qui y suppléera, malgré ses 
trois cent trente-cinq adhérents. 

Pour remédier à cet état de choses, ne pourrait-on pas, 
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comme on le fait en France, fonder des œuvres para-univer- 
sitaires, sortes de maisons de France où les élèves des Facultés 
d’Indochine seraient suivis et guidés ? 

L'enseignement populaire mis à part, on peut donc estimer 
que la jeunesse instruite en Indochine ne reçoit pas une for- 
mation qui lui permette de bien jouer son rôle d’élite diri- 
geante dans un pays en plein devenir. 

Il est certain que notre enseignement n’est pas le seul res- 
ponsable de cette situation. La jeunesse annamite, sollicitée 
par l'Orient et l’Occident, de façon différente mais avec force, 
oscille entre ces deux pôles d’attraction. Elle devra se sta- 
biliser et c’est le rôle de la France que de l’y aider. 


a 


Parce qu’elle traduit un aspect de la politique que nous sui- 
vons à l’égard des Annamites, la question du chômage des 
intellectuels indochinois soulève d’ardentes controverses. 
On a couramment confondu deux ordres de choses bien diffé- 
rents. D’une part, le fait que de jeunes diplômés ne trouvent 
pas l’emploi de leurs capacités, ce qui constitue le chômage 
proprement dit, et, d’autre part, le fait que ces mêmes diplô- 
més sont mécontents des places, trop médiocres à leurs yeux, 
qui leur sont offertes, ou bien se plaignent que certains emplois 
leur demeurent interdits. 

La première question est d’ordre pratique ; la seconde est 
de politique générale et a d’autant plus de gravité que les aspi- 
rations des jeunes Annamites mettent parfois en cause notre 
souveraineté. 

Le chômage des intellectuels a sévi d’une manière aiguë, 
il y a quelques années. Il a considérablement diminué. 

Comme nous {’avons vu, les Annamites se montrèrent avides 
des parchemins qui leur étaient facilement offerts. 

Dès 1924, il y avait un grand nombre de diplômés sans 
emploi que les carrières libérales et les fonctions adminis- 
tratives n’avaient pu accueillir. Un vif sentiment de mécon- 
tentement naquit chez eux et certains, par dépit, se rallièrent 
aux partis révolutionnaires extrémistes. 

M. Alexandre Varenne vit le danger. En 1926 il ouvrit à 
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l'élite indigène la possibilité d’entrer dans les cadres techniques 
supérieurs indochinois jusque-là réservés aux seuls Français. 

Cette mesure judicieuse permit d'employer les intellectuels 
sans travail. Mais la crise brutale qui survint en 1929 fit 
renaître, plus menaçant, le péril du chômage. Le Gouver- 
nement, devant un déficit toujours croissant et des ressources 
réduites, dut suspendre tout recrutement et même licencier 
des agents en place. Le nombre des jeunes gens qui demeurèrent 
ainsi avec des diplômes inutilisables crut dans de telles pro- 
portions que l’Administration dut abandonner, en 1934, toutes 
les mesures suspensives et intervenir avec une ingénieuse 
vigueur. 

Son action a été double. Il a essayé d’obtenir une meilleure 
sélection des candidats, d’une part, et, d’autre part, il a pro- 
posé aux jeunes gens sans emploi de nouveaux débouchés. 

L'Université a été réorganisée, son enseignement valorisé 
et les examens rendus aussi sévères que ceux de la Métropole. 
Grâce à un choix plus rigoureux, les élèves de l’enseignement 
supérieur, qui étaient environ six cents en 1932, ne sont plus 
que trois cent quatre-vingt-sept en 1936. En France, l'effectif 
des étudiants annamites a diminué de 50 p. 100 en dix ans. 
La diffusion de notre enseignement a sans doute souffert de ces 
restrictions, mais la qualité des esprits ainsi formés y a gagné. 
D'autre part, des débouchés ont été offerts à la jeunesse sans 
emploi grâce aux recrutements d’agents de l’État et à la créa- 
tion de nouveaux postes de fonctionnaires. 

L'Administration a tout d’abord engagé par contrat les 
diplômés d’études supérieures, puis des nominations régu- 
lières sont intervenues. De plus, le mandarinat, aussi bien 
en Annam qu’au Tonkin, a permis d’admettre de nombreux 
docteurs et licenciés en droit. Enfin, les cadres techniques 
supérieurs de l’Agriculture, de l’Enseignement et de l’Assis- 
tance médicale ont utilisé les services d’autres candidats. 

Les simples bacheliers, les anciens élèves des Écoles nor- 
males d’instituteurs, les brevetés de l’enseignement primaire 
supérieur sont entrés, eux aussi, dans les administrations de 
chacun des pays de l’Union. 

De nouveaux cadres ont été, d’autre part, créés en 1935, 
par le Gouvernement général qui poursuivait ainsi la poli- 
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tique instaurée par M. Varenne : cadres de rédacteurs des 
Services généraux, de rédacteurs des Services locaux du Ton- 
kin, de l’Annam et du Cambodge, de professeurs agrégés, de 
professeurs licenciés, de professeurs de l’enseignement pri- 
maire, d'ingénieurs et d'architectes des Travaux publics. Ces 
fonctionnaires indigènes tendent à remplacer peu à peu les 
fonctionnaires européens. 

Enfin, l’amélioration de la situation économique a favorisé 
l’accès des Annamites instruits aux entreprises privées et aux 
professions libérales. 

A l’heure actuelle, il n’y-a plus, à proprement parler, de 
chômage d’intellectuels annamites. Mais pour qu’il ne renaisse 
pas, il est nécessaire que la vigilance du Gouvernement ne 
faiblisse pas. 

Est-ce à dire que la jeunesse annamite s’estime satisfaite ? 
Certes non ; elle nourrit des aspirations, formule des revendi- 
cations que nous ne devons pas ignorer. Ces revendications ont 
pour objet les traitements des Annamites titulaires de places 
équivalentes à celles occupées par des Français et, par ail- 
leurs, le fait que les leviers de commande, les postes impor . 
tants ne. leur sont point encore concédés. 

La question des salaires des fonctionnaires indochinois 
s’est trouvée liée à la création récente des cadres de rempla- 
cement. Depuis 1926, les Annamites qui postulaient à égalité 
de titres leur admission dans les cadres français recevaient 
la même rémunération que ces derniers. Le but de l’institu- 
tion des cadres de remplacement a été de placer désormais 
les Annamites sous un régime différent de celui de leurs col- 
lègues venus de France qui reçoivent un traitement supérieur 
au leur. Le Gouvernement général a voulu alléger la charge 
budgétaire que constituait l’entretien d’un personnel nom- 
breux et aussi adapter le salaire des fonctionnaires annamites 
au « standing » du peuple qui est très peu élevé, comme 
partout d’ailleurs en Asie. Il est certain qu’en Extrême-Orient, 
les titulaires de fonctions publiques, qu’ils soient Chinois, 
Siamois ou Japonais, sont rétribués en raison du niveau de la 
vie nationale alors que l’Indochine, terre d’influence fran 
çaise, tend à échapper à cette règle. C’est ainsi que le Général 
Gouverneur de la province de Yunnan-Fou reçoit un traite- 
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ment qui représente 80 piastres indochinoises alors que le 
principal mandarin du Tonkin reçoit environ 800 piastres. 

Toutes ces raisons n’ont guère touché les Annamites recrutés 
récemment. Par amour-propre, ils ont moins le souci de 
rester intégrés dans la société à laquelle ils appartiennent que 
de bénéficier des mêmes avantages que leurs modèles : les 
Français. 

Mais là ne s’arrêtent pas les revendications de nos jeunes 
protégés. Tous, plus ou moins, aspirent à remplacer les 
Occidentaux dans tous les emplois qu’ils détiennent, à devenir 
la seule élite dirigeante. C’est pour cette raison que l’on 
constate une véritable désaffection des jeunes Annamites 
pour les carrières naguère si recherchées du mandarinat, 
qui, disent-ils, n’ont que l’apparence du pouvoir et de la res- 
ponsabilité. Cette disposition et peut-être un certain esprit de 
lucre les détournent des fonctions obscures mais nécessaires 
qui comportent plus de souffrances et de dévouement que 
d’honneurs et de profits. Récemment, deux postes de méde- 
cins ruraux dans la province de Thanh-hoa sont restés vacants, 
faute de candidats. 

Ce désir, avoué ou caché, de nous évincer met en cause l’au- 
torité de la France. Il est certain que cette autorité doit demeu- 
rer intacte. Mais les Annamites ne perdent point l’espoir 
de parvenir à leurs fins et bon nombre d’entre eux font plus 
ou moins sourdement de l’opposition, faisant passer sur le 
plan de la politique intérieure leurs ambitions déçues. 


a 


Cet état de choses a plusieurs raisons. Tout d’abord, le 
penchant naturel de la jeunesse à reviser ce qui est et à entre- 
prendre une action qui lui soit propre. Puis le fait que ces 
jeunes gens n’apprécient pas, comme leurs aînés ont pu 
le faire, les bienfaits de la paix française, la disparition 
du brigandage, les incursions meurtrières des Chinois et 
les excès de leurs mandarins. Enfin, cette sorte de xénophobie 
asiatique à l’endroit de l’Occident que connaissent les Chinois 
et à laquelle n’échappent pas les Annamites. 

La carte politique de la jeunesse est cependant très complexe. 
Beaucoup de jeunes se rallient à la France parce qu’ils en 
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espèrent honneurs et profits. Ils viennent grossir les rangs 
des vieux partis : le parti constitutionnaliste de Cochinchine 
qui est celui de la bourgeoisie enrichie et le parti de l’Annam 
nouveau au Tonkin. D’autres, plaçant tous leurs espoirs de 
progrès dans la monarchie de Hué, se groupent autour du 
jeune empereur et veulent limiter l’influence française. 

Bon nombre de jeunes Annamites enfin sont favorables aux 
groupes hostiles à notre protectorat. Leurs adhérents et leurs 
chefs sont presque tous de récents diplômés de nos univer- 
sités et de nos écoles. 

Parmi eux, il est une faction violemment révolutionnaire, 
celle qui, en 1930, organisa la révolte de Yen-Baiï et les Jacque- 
ries du Nord-Annam. Ses chefs prennent leurs mots d’ordre 
à Moscou. Combattue, cette faction reste une menace cachée 
aussi bien en Annam qu’au Tonkin. Est-il besoin de dire que 
son activité s’est accrue depuis l’avènement au pouvoir du 
Front populaire en France et qu’elle n’est point étrangère 
aux troubles et aux grèves qui ont éclaté en Indochine ? 

En somme, la jeunesse annamite est inquiète; elle hésite 
entre sa propre culture et celle que nous lui apportons. Elle 
pratique l’opposition politique et nous reproche de ne pas 
lui accorder la place à laquelle elle à droit. 

Cette incertitude des jeunes Annamites, nous ne pouvons 
espérer la faire disparaître entièrement. Il serait vain de 
croire qu’une génération de transition peut jouir de son plein 
équilibre culturel et moral. Mais notre enseignement n’est 
pas parfaitement à même de faciliter l’évolution en cours. Il 
devrait s’efforcer de mieux concilier les tendances opposées. 
Son action doit tendre à élever les jeunes élèves ou étudiants 
dans la morale et la tradition de leurs ancêtres pour qu'ils 
ne deviennent point des inadaptés. Son caractère livresque 
doit disparaitre. Ce n'est pas tout : il y a dix ans, le colonel 
Bernard constatait dans cette revue qu’il était « insensé de 
retarder les réformes » attendues. Depuis cette époque, de 
grands progrès ont été faits, mais il semble bién que lon 
puisse faire une place encore plus large à la jeunesse anna- 
mite, sans nuire en rier au preslige et à l’autorité de la 
France. 

HENRIETTE CHANDET 
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u moment où j'écris, le battage accoutumé autour du 
Prix Goncourt n’est pas commencé. Pas d’échos, pas 
d’indiscrétions, pas de votes annoncés, pas de poin- 

tages. Cependant, on chuchote des noms. En voici trois. 
M. Paul Nizan paraît, comme on dit, venir en tête. Il est 
vrai qu’il a écrit un livre très remarquable, la Conspi- 
ration +, Mieux encore : il est, de tous les candidats, celui 
qui a les plus belles qualités d’écrivain. Entre tous les gens 
qui racontent des histoires, M. Nizan est un écrivain. Il a, 
comme Barrès dans les Déracinés, comme Jules Romains dans 
les Hommes de bonne volonté, tracé le portrait d’une géné- 
ration, et l’on pourrait relever entre ces deux ouvrages et 
la Conspiration des ressemblances. L'intérêt du livre, c’est 
qu’il peint au vif les hommes qui ont eu vingt ans vers 1928, 
ou du moins un groupe d’étudiants pris parmi ces hommes, 
Rosenthal et Laforgue, qui sont élèves de l’École normale, et 
Pluvinage, qui, ayant échoué au concours, prépare en Sor- 
bonne l’agrégation de philosophie. Ils sont de condition 
sociale inégale. Rosenthal est le fils d’un agent de change, et 
il habite avenue Mozärt; Laforgue est le fils d’un indus- 
triel de l’Est, et il habite l’École ; Pluvinage a pour mère 
la veuve d’un petit fonctionnaire de la Préfecture de la 
Seine, et il habite un hôtel sinistre, rue Cujas. Mais la 
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jeunesse nivelle ces différences et, de ces adolescents, fait 
une seule équipe qui fonde une revue, La Guerre civile. 

Ce sont des révoltés. « Ils se sentent révolutionnaires, 
écrit M. Nizan, ils pensent que la seule noblesse réside dans 
la volonté de subversion. » Cette révolte est l’état naturel 
de ces fils de bourgeois dégoûtés de la société bourgeoise. 
Ce qu’ils lui reprochent, c’est moins sa cruauté que son 
désordre et son absurdité. Il n’y a dans leurs esprits aucune 
trace de philanthropie, aucune revendication humanitaire. 
« Ils n’inclinaient pas à la révolution par amour de l’huma- 
nité », dit encore l’auteur. Ils ont horreur de toute décla- 
mation, de tout lyrisme. Ils méprisent les lieux communs et 
les idées vagues. Ils veulent une civilisation dure, et la disci- 
pline communiste ne les rebute point. « Le communisme, 
dit quelqu'un, est une politique, c’est aussi un style de vie. 
Je peux vivre avec les communistes. Le communiste a 
l’ambition d’être absolument un homme... Un communiste 
n’a rien. Mais il veut être et faire. » 

Ce ne sont pas des artistes. Ils se moquent des tableaux, 
de la musique et du théâtre, préfèrent les bistrots, les cinémas 
de quartier, la foire du lion de Belfort et les kermesses de 
l’avenue des Gobelins. Ce ne sont pas des amoureux. Seul, 
Rosenthal est pris dans un drame. Il devient l’amant de sa 
belle-sæur, Mais nous voyons bien ce que l’amour est pour 
lui : moitié une impulsion, moitié une revanche. Une femme 
qui cède est une conquête, et un scandale est une victoire sur 
la bourgeoisie. C’est encore une certaine forme de ce roman- 
tisme renaissant que nous constatons dans les œuvres des 
jeunes auteurs, chez M. Troyat comme chez M. Basson et chez 
M. Gay-Lussac comme chez M. Nizan. « C’est 1830 », écrit 
celui-ci. Il imagine que Rosenthal exige de sa belle-sœur 
une rupture totale avec la société, un départ avec lui; et 
comme elle se dérobe, il se tue. La place de Laforgue est dans 
l’usine paternelle, et ce révolté finira grand bourgeois. 
Quant à Pluvinage, son sort est déjà réglé; 1l a accepté 
un gagne-pain à la Préfecture de police et trahit ses 
amis. 
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Le roman de M. François de Roux, Brune , n’est, dans ses 
cent premières pages, qu’une préparation. On nous dit, au 
début, que madame Michel Chartrain passait l’été chez sa 
cousine, Roselyne de Verlic, près de Nîmes. Roselyne est une 
femme de trente-cinq ans, dont le corps est charmant, mais 
qui a déjà des rides autour de ses yeux verts. M. de Roux 
a voulu dessiner cette figure d’automne à la première page 
de son livre. Brune Chartrain, dont le prénom donne son 
titre au livre, a le même âge que sa cousine. « Te souviens-tu 
de Jules Delarue? dit Roselyne. Il vient déjeuner demain. » 
A ces mots, Brune est troublée. L'auteur arrête là cette espèce 
de prologue et, revenant en arrière, commence un long récit 
qui doit nous expliquer ce trouble. 

Il a évidemment le droit de suivre ce plan, dont on connaît 
d’illustres exemples ; mais le résultat n’est pas très heureux, 
et cette exposition, qui occupe plus d’un tiers du volume, 
n’est pas et sans doute ne peut pas être très vivante. Nous 
apprenons donc, entre autres choses, que Brune est la fille 
du docteur Courlonde et qu’elle a aimé, jeune fille, Jean 
Delarue. C’est un garçon qu’elle avait rencontré chez ses 
amies du Sceaux. Il était alors, c’est-à-dire vers 1920, élève 
de l’École Centrale. « Elle mit assez longtemps à se rendre 
compte qu’elle aimait Jean Delarue. Son plumage de corbeau, 
son œil bleu, son nez busqué, son corps maigre l’avaient 
tout de suite attirée, mais elle s’était imaginé, sans trop 
de raison, qu'il était assez disgracié. » Timide, il avait l’air 
d’un parent pauvre. Elle apprit ensuite qu’il avait de la 
fortune. Il semblait n’avoir aucun succès. Elle dut recon- 
naître qu’il plaisait à tout le monde. Peu à peu, le sentiment 
qu’elle avait eu d’abord pour lui s’exaspéra. Pressenti, 
Jean Delarue raconta qu’il aimait une cousine tuberculeuse, 
dont l’état était désespéré, et qu’il lui serait toujours fidèle. 
Brune, à cette réponse, pensa mourir. Les jeunes gens ne se 
revirent plus. 


1. Gallimard. 
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Ici, avant que le roman ne commente, un entr’acte de 
quatorze ans. La cousine tuberculeuse est morte et Jean 
a épousé une femme coquette et jalouse. Brune a rencontré, 
chez sa cousine Roselyne, un industriel de Nîmes, Michel 
Chartrain, un garçon rose et loyal, qui l’adore. Elle est 
devenue madame Chartrain. Mais elle n’a pas cessé de choyer 
dans son cœur le fantôme de Jean Delarue. Nous apprenons 
même que, dans les premiers temps de son mariage, elle 
le substituait silencieusement à son mari. Peu à peu cepen- 
dant, cette image est rentrée dans l’ombre. Et voici que, 
tout à coup, elle va se trouver en présence de Jean chez 
Roselyne. Elle est rentrée en retard d’une promenade, elle 
a juste eu le temps de changer de robe, et elle pousse la porte 
du salon où tout le monde est déjà réuni. Coup de théâtre ! 
Ce Jean Delarue, qui a rempli pendant des années sa pensée 
et son cœur, elle ne le reconnaît pas. C’est maintenant un 
homme un peu lourd, grand, avec de beaux yeux. « Elle 
ne s’habituait pas encore à subir le vide de son cœur. Le 
Jean Delarue qu’elle avait aimé n'existait plus. Et, depuis 
longtemps peut-être, sans qu’elle l’ait su. » 

Si le livre s’arrêtait là, ce serait l’histoire d’une de ces 
amours silencieuses, qui peuvent durer pendant des années 
dans un cœur de femme. Et on regretterait que M. de Roux, 
au milieu d’une foule de circonstances secondaires, ne nous 
ait pas montré, dans un détail plus précis, la survie de cette 
pensée unique, obsédante et sans espérance, pendant quatorze 
années. Le cas, loin d’être extraordinaire, est classique, et 
il serait bien curieux de savoir comment cette fidélité obsti- 
née se lie à l’existence de tous les jours. Mais en réalité, 
le dessein de l’auteur est tout différent. C’est ici que le roman 
commence réellement. Après une passion muette qui a duré 
si longtemps, Brune, voyant l’homme qu’elle a ainsi aimé, 
s'aperçoit qu'il est un autre et qu’elle ne l’aime plus. Là- 
dessus, son mari arrive, et il est reçu avec joie. « Brune 
était heureuse, elle avait l’impression, presque physique, 
d’avoir usé sa journée avec un imposteur, un homme qu’elle 
avait cru connaître et aimer et qui était, en réalité, un étranger 


pourvu d’une fausse identité. Enfin, elle se retrouvait. Elle 
retrouvait Michel. » 
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Délivrée de Jean Delarue, elle devrait être guérie des causes 
de trouble qui subsistaient au fond de sa conscience. Pas du 
tout. C’est le contraire qui arrive. Cette délivrance ouvre 
le chemin à un mal nouveau, à une sorte de neurasthénie. 
Pour la première fois, elle se dit qu’elle pourrait être plus 
heureuse qu’elle ne l’est à Nîmes. Elle devient nerveuse, capri- 
cieuse. « Cette année-là, tout allait mal. Elle n’arrivait pas 
à reprendre son équilibre comme les années précédentes. » 
Sa belle-sœur l’exaspère. Elle aurait voulu que son mari fût 
moins occupé. Elle aurait souhaité faire le tour du monde 
avec lui. Comme il annonce qu’il doit aller pour un mois à 
Bordeaux, elle lui fait une scène épouvantable, et s’en va 
elle-même à Paris, chez ses parents. C’est là que l’auteur 
voulait en venir. Mais ces soixante pages énervées sont écrites 
avec un rare talent. 

Voici donc Brune à Paris, chez le docteur Courlonde, dans 
sa chambre de jeune fille. Le pauvre Michel, de Bordeaux, où 
il se débat dans des affaires difliciles, écrit les lettres les plus 
tendres. Elle y répond sans entrain. Elle est heureuse de se 
retrouver à Paris, non pas comme une provinciale à qui son 
mari offre une semaine de voyage, mais comme si elle vivait 
encore rue de Verneuil. « Elle était joyeuse et se sentait 
légère comme si on l’eût débarrassée d’un fardeau. Elle plon- 
geait dans une atmosphère oubliée qui la grisait maintenant. 
Ah ! sortir, habiter Paris de nouveau. Vraiment, Michel était 
d’une race à part, ennuyeuse, attristante... Elle regrettait 
de s’être mariée en province. » 

Jean Delarue est bien mort pour elle, mais elle doit une visite 
à sa femme. « Je lui ai promis, songe-t-elle, d’aller la voir 
quand j'irai à Paris... Je verrai peut-être aussi son mari. 
Maintenant que je ne l’aime plus, il ne me fait plus peur... 
Et je suis devenue curieuse de le connaître, car, c’est comme 
cela, cet être qui a occupé ma pensée pendant près de quinze 
ans, je l’ignore totalement. » Elle va donc sonner à l’apparte- 
ment des Delarue et elle rencontre Jean qui sortait. Il la fait 
entrer, et il lui apprend d’étranges choses. Lui aussi, il l’a 
aimée, et il l’aime encore. Elle le rebute assez rudement, et 
le quitte brusquement. Mais elle est extrêmement troublée. 
Comment ne penserait-elle pas qu’elle a eu tort d’épouser 
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Michel, et qu’elle aurait dû attendre ? Elle revoit tout son des- 
tin. Son mari l’adore..Mais cet amour si fidèle et si constant 
qu’il éprouve, c’est un don magnifique qu’elle lui fait. C’est 
celui qui aime qui est redevable à l’être qu’il aime. Certes, 
les caresses de son mari lui plaisent. Mais ces gestes de l’amour 
l’ont détachée du véritable amour. Peut-être Jean lui aurait-il 
fait ce présent sans prix de la rendre amoureuse de lui. 
Maintenant elle n’a plus rien. « J’ai soif de réalités », 
songe-t-elle. 

Delarue est-il sincère ? Pour la suite du roman, cela importe 
assez peu. L'auteur a résolu le problème en trois lignes. « Jean, 
aous dit-il, passait sa vie à être amoureux. Il était loin d’avoir 
obtenu toutes les femmes qu’il avait désirées, et il avait beau- 
coup souffert par celles qui s’étaient refusées, » Admettons 
qu’il désire Brune et qu’il soit malheureux de ses rebuffades. 
Il n’en faut pas plus pour qu’il paraisse aimer. Mais elle ? 
Voici les étapes que marque l’auteur. Dans les premiers 
temps de son séjour à Paris, elle avait été parfaitement heu- 
reuse. Aucun visage ne la tourmentait, pas plus celui de Jean 
que celui de Michel. Elle ne vivait que pour elle-même, La 
première brisure de ce bonheur s’était produite à l’instant 
où elle avait retrouvé Delarue. « Et depuis lors, son bonheur 
n’avait cessé de se rompre un peu plus à chaque tour de roue. » 
Elle ne peut s’empêcher de téléphoner à Jean ; elle accepte de 
déjeuner avec lui; elle lui cède sans résistance ; au premier 
baiser, elle pense mourir de joie. Elle se dit, avec étonnement, 
qu’elle devrait se considérer comme une fille perdue, mais 
elle ne sent rien qu’un merveilleux apaisement. 

Ce mot nous donne la clé de toute sa conduite dans cette 
journée où elle est presque inconsciente. Il n’y a aucune raison 
de penser que M. de Roux soit d’obédience freudienne. Cepen- 
dant, Brune s’est guérie à la façon prescrite par les psychana- 
lystes ; elle a annulé la tentation en y cédant. Elle est si bien 
exorcisée que, deux jours après, elle se ressaisit. Sa maladie 
de quinze années est terminée. 

C'était trop beau, et M. de Roux a voulu une fin plus pathé- 
tique. Au lieu de s’arrêter là, ce qui eût mieux valu, il a, dans 
une conclusion hâtive, infligé à son héroïne une fièvre céré- 
brale, une grossesse, la mort d’un enfant, et cette décou- 
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verte finale qu’elle aime maintenant son mari, qui ne l’aime 
plus, du moins de passion. Mais cette-cascade de malheurs 
est postiche et ne tient pas au corps du récit. 


%k 
* * 


Glaïeul Noir, de M. Lucien Maulvault, se lit avec l’intérêt 
qui s’attache aux romans d’aventures, et je ne doute pas 
que le livre ait un vif succès. Je regrette qu’il ait les défauts 
accoutumés de ces ouvrages. L’émotion des péripéties tient 
le lecteur haletant, et il ne s’aperçoit plus que le style est 
un enchaînement de formules, les sentiments convenus, 
les caractères sommaires. Tout est subordonné au jeu 
pathétique des événements. En revanche, ces événements sont 
saisissants. Alain Destagel, médecin, est envoyé en Espagne 
avec une mission médicale de la Croix-Rouge. Parmi les 
personnes dont il doit s’informer, 1l y a une certaine Laura 
Sandoval, née Labartès, disparue le 19 juillet 1936. C’est la 
femme d’un industriel de Sarauz. Destagel l’avait connue 
jeune fille, embrassée et oubliée. Il la retrouve prisonnière 
chez les Rouges, ou plutôt dans une demi-liberté surveillée, 
infirmière dans une clinique d’Atocha. Elle a payé deux 
fois de son corps cette apparence de salut, d’abord en se lais- 
sant violer par une épouvantable brute, personnage tout 
puissant dans la prison où elle était enfermée, et ensuite en 
devenant la maîtresse du médecin-chef Cabrahigo, qui lui 
faisait dès longtemps la cour. Elle lui doit de partager avec lui 
un matelas et d’être séparée du troupeau des infirmières à 
tout faire. 

Destagel la retrouve à l’hôpital, et le contre-jour la montre 
nue dans son sarrau, et voilà un homme perdu. Le roman 
d'aventures n’admet pas de tergiversations, et Destagel laisse 
filer ses camarades de la mission internationale. Il restera à 
Madrid, 1l sauvera la captive. « Laura Sandoval... Pauvre 
grande fleur chérie !.. Je me rappelle les glaïeuls que je m’en 
allai chercher pour elle le lendemain matin... Pour moi, 
il n’y avait plus ni ville assiégée, ni famine, Il y avait une 
jeune femme aux cheveux noirs, au regard ardent, une fille 

1. Fayard. 
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de chez nous, frêle, maïs raidie par son destin, et que, par une 
association d’idées impossible à expliquer, je voyais comme un 
glaïeul, mais un glaïeul qui eût été noir. » 

Le lecteur peut voir, par cette citation, que M. Maulvault 
ne tardera pas à avoir autant de talent que M. Pierre Benoit. 
Mais poursuivons cette histoire. Il s’agit de faire évader de 
Madrid et de ramener dans les lignes nationalistes une femme 
captive dans un hôpital de Madrid. Je dois avouer que le récit 
est émouvant. Faut-il ajouter qu’il est adroitement conduit ? 
Le départ est machiné par un certain Harinas, marchand 
d'huile, spécialiste des ces évasions. Il n’en coûte que 
100 000 pesetas. Mais Destagel est un médecin connu, qui gagne 
300 000 francs par an; il tire un chèque sur sa banque. 

s fugitifs sont emmenés en automobile jusqu’à un point 
désert dans la montagne, entre les lignes. Ils marchent encore 
toute une nuit, et essuient le feu d’un poste nationaliste. 
Est-ce la fin de leurs épreuves ? L'auteur n’a pas encore épuisé 
notre angoisse. Laura et Destagel sont bien cueillis par les 
Blancs ; mais soupçonnés d’être des espions et résolus à ne se 
nommer que devant un officier, ils sont enfermés dans une pri- 
son improvisée, où ils passent une nuit tragique. Ils favorisent 
une évasion, qui finit par un coup de fusil. Enfin, l’auteur, 
après avoir retardé autant qu’il a pu leur mise en liberté, 
est bien contraint de les amener devant un colonel, qui renvoie 
chacun chez soi, Laura chez son mari à Sarauz, et Destagel en 
France, où il a une maison à Saint-Jean-de-Luz. 

Eh bien, dites-vous, le livre est fini. Pas du tout. Un nouveau 
roman commence ; au drame de guerre succède le drame senti- 
mental, qui est pire. On a vu que Destagel avait payé 
100 000 pesetas l’évasion de Laura. Nous sommes avertis que 
ce chiffre n’est rien pour lui. Mais il est pris dans un dilemme, 
auquel l’auteur tient beaucoup, car il tient entre ses griffes 
toute la suite du roman. Destagel ne peut pas faire savoir 
à Laura qu’il a payé pour la délivrer, car il paraîtrait l’avoir 
achetée. Et, d’autre part, il ne peut cacher au mari et au père 
l’avance qu’il a faite. Il essaie donc de cacher la vérité à 
Laura et de la dire aux parents. En quoi il est deux fois déçu : 
les parents refusent de payer, et Laura apprend malgré lui 
la vérité. Il y a là un postulat. Il faut que Laura soit réel- 
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lement indignée que Destagel lui ait sauvé l’honneur et la vie 
au prix de 100 000 pesetas. Il faut qu’elle le juge incapable 
de désintéressement. Il l’y aide en lui déclarant inconsidé- 
rément qu’il l’aime. Mais enfin, il l’a tirée de l’enfer, et, si 
pointilleux que soit l’honneur espagnol, Laura pourrait lui 
en avoir un peu de reconnaissance. Elle a été si peu vendue 
qu’elle n’a rien donné d’elle à son sauveur. Il n’a d’ailleurs 
rien demandé. Alors, de quoi se plaint-elle ? 

Les lecteurs ont faim de malheurs, mais ils ont aussi un 
certain appétit de justice. En voyant Laura rendue à son mari, 
ils demandent une compensation pour Destagel. Voilà donc 
ce que l’auteur a inventé. Le mari est horrible, avare et 
jaloux à la fois. Laura le quitte après une scène terrible et se 
fait enlever par Destagel, qui la ramène en France à travers 
la montagne. Elle accepte son hospitalité sans devenir sa mai- 
tresse. Au moment où le roman s’achève, ce malheureux gar- 
çon, si vainement héroïque, est soumis à ce supplice de Tan- 
tale. 

Et c’est à ce moment-là que nous avons nous-mêmes une 
surprise. Nous venons d’apprendre que Laura Sandoval, 
en apprenant le prix dont Destagel l’a payée, a eu une crise 
de colère et d’orgueil. Puis, en le voyant pleurer, elle s’est 
calmée. Elle comprenait qu’il l’adorait. Mais, comme dit 
l’auteur, comprendre un sentiment, ce n’est pas le partager. 
Elle ne ressent que de l’amitié. Destagel, par orgueil, écarte 
ses gestes de pitié. Tout est au pis. C’est à cet instant déses- 
péré que le roman se stabilise. Laura habite, à Arotsenia, 
une maison que Destagel a mise à sa disposition. Lui-même 
fait le bilan : « Elle ne m’a rien donné d'elle, rien du moins 
de ce qu’on attend communément d’une femme. Ni cœur, 
ni étreinte. Rien, rien que sa présence, une présence qui 
m'’enchante et me consume. Mais elle sourit et je suis payé. 
Je me demande, par moments, si je ne suis pas l’homme le 
plus enviable au monde. » Et comme un ami lui promet 
qu’elle l’aimera : « Oui, peut-être, répond-il. Mais qu'importe ! 
Pour moi, vois-tu, en amour comme en toutes choses, il n’y 
a de grandeur et de passion que dans l’incertitude. » Frappés 
de ce mot, qui est assez beau, nous nous rappelons alors que 
l’auteur a inscrit à la première page une épigraphe de Barrès. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 457 


« Comme tant de voluptueux, écrit l’auteur du Jardin de 
Bérénice, il n’utilisait de la réalité que les tristesses. » -— 
Tristesse, doute, danger, unique climat où Destagel peut aimer. 
C’est là, à coup sûr, un beau sujet de roman. Mais pourquoi 
l’auteur y est-il venu si tard ? 


HENRY BIDOU 





TABLEAUX DE PARIS 
ET D'AILLEURS 


’EXPOSITION à la Galerie Charpentier, de l'atelier 
Georges-Daniel de Monfreid et des quelques œuvres de 
Gauguin qu’il contenait est à bien des points intéres- 

sante, mais, peut-être qu’inquiétés par des possibilités de 
guerre, évidemment imminentes pendant quelques jours, des 
visiteurs n’auront pas regagné Paris avant la fin d’octobre. 

4° — Il y a chez Gauguin (comme chez Van Gogh), une face 
douloureuse, une sorte de folie partielle qui angoisse, qui 
déplace les valeurs. On craint de n’être attiré que par ce qui 
n’est dû, précisément, qu’à la maladie. C’est une impression 
que nous ne saurions éprouver avec Manet, avec Renoir qui, 
en dépit des différences d’âge, ont été de grands malades à la 
fin de leur vie, mais non des malades mentaux. Dans son 
amour de la solitude, Cézanne ne communique pas non 
plus cette angoisse que fait éprouver ce qui évoque Van Gogh 
ou Gauguin. Ces derniers ont laissé une œuvre prodigieuse, 
unique en certains points, mais qui doit être, nous sem- 
ble-t-il bien, considérée pour l’un et l’autre comme excep- 
tionnelle, sans suite comme sans précédents. Tous deux, 
d’ailleurs, ne vont pas sans certaines similitudes : par exem- 
ple, l’influence de la peinture japonaise et de la littérature 
symbolique de cette époque. Pour les Japonais : le cheval 
copié par Daniel de Monfreid, après qu’il eut généreusement 
cédé l’original au Louvre, montre ces voisinages de tons im- 
prévus et si heureux, qui transportent le réel dans un art. ima- 
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ginatif, d’une délicatesse ou d’une violence exquise à l’œil. 

2 L'exposition, en ce qui concerne Monfreid, offre d’abord 
les témoignages de l’admirable sacrifice d’un peintre — et 
qui aimait peindre — à un ami qu’il juge tellement supérieur, 
qu’il va mettre toute sa volonté à s’effacer devant lui et à 
négliger les relations qui pourraient lui’être utiles, pour ne 
songer qu’à celles qui serviront Gauguin. 

Toujours, en ce qui concerne Monfreid, il faut reconnaître 
que, venu à Paris très jeune d’Amérique, sa production 
marque une vive sensibilité pour tout ce qui l’impressionne 
en France. Il a ressenti et continue de ressentir un tel attrait 
pour ce qui se fait chez nous qu’il ne parvient pas à se créer 
jamais une réelle personnalité. C’est peut-être pourquoi nous 
le voyons précisément vouer sa vie et toute son admiration au 
plus original des peintres qu’il rencontre. 

Il y a donc autre chose qu’une amitié, une admiration pro- 
fondes, dévouées, actives, il y a ce drame secret de l’artiste 
dénationalisé, qui a soif de personnalité, qui croit la saisir, 
mais perçoit bientôt ses insuffisances et sacrifie l’œuvre 
qui ne le satisfait pas à celle qu’il voudrait avoir produite. 
Ce sentiment, il ne l’analyse sans doute point. La noblesse 
de son caractère nous porte à le croire. Mais ce facteur existe 
et c’est lui obscurément, peut-être, qui oriente vers Gauguin, 
puis lui attache Georges-Daniel de Monfreid. 

C’est une belle histoire. 

Les tableaux appartiennent tous ou presque à la famille 
de l’ami bienfaisant de Gauguin ; toute l’œuvre de la vie de 
Monfreid est là, dans ses sérieuses et modestes alternances 
d'attraction qui le font hésiter entre quelques peintres libérés 
et des maîtres intransigeants. 

Les natures-mortes sur ce point, presque toutes, sont frap- 
pantes. Rien ne manque à leur sévérité d’école, à leur absence 
d’atmosphère, à leur mélancolique impuissance, si l’on peut 
dire, d’exprimer la joie de vivre. Certains portraits du peintre, 
avec son âge et la date d’exécution tracés en chiffres romains, 
confirment l’impression que causent ces natures-mortes. 

Ce visage, sévère et noble, enferme une tragédie secrète. 
Dans l’angle de la salle, où l’atelier de Monfreid a été 
reconstitué, les toiles de Gauguin semblent la flamme, la seule 
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flamme qui s’exhale, enfin librement, de cette âme, qui vient 


ainsi, par delà le tombeau, nous faire entendre son douloureux 
martyre. 


«au )hn 


SÉDUCTIONS. — Les boucles blondes encadrent son clair 
visage, sous une sorte d’épais béret brun de même étoffe 
que la robe. L’œil bleu expressif et amplement ouvert 
conserve la paupière un peu lourde, dans ce masque ravis- 
sant que certains films, mal réalisés, comme The garden of 
Allah, ont affadi, condamné à l’immobilité et même à 
l’inexpression. 

Tendue vers son interlocuteur, le buste penché en avant, 
elle offre — appelons-là : Marlène, comme le monde entier, — 
l’image d’une de ces beautés internationales qui aurait con- 
servé, celle-là, ce que les autres perdent le plus promptement : 
le caractère, le naturel de l’expression. 

De l’autre côté de la table de ce déjeuner, un Français du 
Midi, à l’accent de Marseille ou de Toulon, tempéré, mais 
qui parmi des compatriotes, on le devine, ne demande 
qu’à s'évader dans ses sonorités les plus joyeuses. Un 
homme destiné à rester longtemps aussi jeune qu’il l’est, 
le regard brillant, la lèvre « méditerranéenne », avec cette 
facile aisance à s’exprimer, cette sorte de bel canto du dia- 
logue simple, qui devient sur ces lèvres, musical : Mar- 
cel Pagnol. 

Marlène a vu la Femme du boulanger, ce film récent, sur 
lequel, précisément, j'avais dit quelques mots, parcs que la 
simplicité, l'humanité en sont émouvantes et font sortir des 
studios accoutumés et du conventionnel. Le métier du cinéma 
ne peut gagner, désormais, qu’en s’attachant de plus près à 
la réalité. Il doit être dépouillé de ce que l’on est trop facile- 
ment tenté de lui ajouter, tantôt de vaudevillesque, tantôt 
de mélodramatique ou de conventionnel dans la fantaisie la 
moins nuancée, sous prétexte de le mettre à portée du public! 
Le village que pour tourner ce film, la compagnie Pagnol a 
véritablement « occupé » aux environs de Toulon, Le Castelet, 
je crois, ‘nous débarrasse de la [préoccupation que causent 
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les cartons-pâte, que dans toute mise en scène, nous crai- 
gnons toujours, non sans raison, de déceler, à l’improviste. 

Trois fois, Marlène est retournée voir la Femme du bou- 
langer. Viennoise, Allemande bien malgré elle, depuis 
l’Anschluss, Marlène n’éprouve aucun désir d’aller vivre 
au delà de notre frontière. L’art du cinéma qui a fait de si 
grands progrès en France et ne saurait désormais s'arrêter 
en chemin, l’intéresse passionnément. Et puis, ce que les 
producteurs américains lui demandent à chacun de ses films 
nouveaux n’est plus, depuis longtemps, ce qu’elle aimerait 
réaliser, Elle'a dit à un de ses amis : 

— Âh! si Pagnol faisait quelque chose pour moi, lorsque 
je vais revenir d'Amérique, au printemps prochain! 

« Pagnol » est là, avec toute sa verve, sa candeur... marseil- 
laise, son feu, sa gentillesse, sa bonhomie, accaparé par le 
théâtre, le cinéma, le monde qui en vit, les mots de Raïmu, 
son compatriote — et toute l’aversion que l’on imagine pour 
les choses abominables au milieu desquelles vit l’humanité, 
et se sentant « du cœur » pour toutes les faiblesses... du 
cœur précisément. 

Les yeux amusés de Marlène suivent les expressions du 
Méditerranéen, qui ne ressemble pas aux pontifes d’Holly- 
wood — qui la change de studio, si je puis dire, avec ce 
goût si sincère qu’elle éprouve pour la France, parlant je ne 
dirais même plus avec un accent, mais une tonalité qu’elle 
compte effacer complètement cet hiver, avec un professeur 
de français « français ». 

Lorsque les lecteurs de choix suivent des récits saisis sur le 
vif, d’après des modèles passagers, ils n’y attachent, le plus 
souvent, d’intérêt humain qu’en considération du rôle que le 
personnage joue dans la vie. Cependant, on les voit, dans le 
même temps, accorder aux héros vulgaires de Degas ou de 
Toulouse-Lautrec, une déférente attention qui serait sans 
doute moindre, si, — à talent égal, — ces peintres avaient 
choisi leurs modèles dans un monde plus recommandable. 

Mais il est dans certaines existences, d’ailleurs brillantes, 
des moments qui offrent pour l’observateur autant d'intérêt 
s’il s’agit d’une comédienne célèbre au cinéma que d’une 
femme qui se serait fait un nom dans les arts ou les 





462 REVUE DE PARIS 


lettres et dont la renommée doit survivre à celle de la star. 
mais qui n'offre à son visiteur presque rien d’elle-même. 
C’est la personnalité qui compte lorsque l’on s’entretient 
avec un artiste. De notables talents sont dépourvus de tout 
relief. Dans ce cas, l’homme et l’œuvre semblent étrangers 
l’un à l’autre et, si nous n’avons été prévenus à l’avance. 
nous sommes déconcertés devant eux. 

La personnalité de Marlène Dietrich est marquée. . Elle ne 
joue pas le charme, elle le dégage. Et elle aime les rôles, 
précisément, qui ne sont point ceux qu’on penserait lui 
voir préférer, où elle doit jouer de ce charme et dans les 
quels tout collabore trop complaisamment à le suggérer et 
le mettre insolemment en valeur. 

— En Amérique, presque toujours, on veut me faire jouer 
dans du tulle. Je dois me tenir ainsi... ou ainsi! {Elle mime 
des attitudes de séduction.) 11 me faut des plumes, des robes qui 
n’en finissent pas. 

».…… Pourtant, je suis très simple, vous savez, je n’aime pas 
tous ces accoutrements, ces chichis… 

» Les rôles, lorsqu'on me les raconte, sont magnifiques; 
les sujets tirés de livres de M. Remarque, par exemple, sont 
très beaux... À l’écran, cela devient de La limonade !... » 

Marlène regarde Marcel Pagnol, le jeune Méridional de 
Topaze et de cette série de pièces et de films marseillais qui 
offrent une telle saveur. Angèle, Marius, dans lesquels M. Ra:i- 
mu a trouvé quelques-uns de ses meilleurs rôles et mademoi- 
selle Orane Demazis les seuls qu’elle ait jamais joués, actrice 
d’un seul auteur et à laquelle il semble qu’aucun autre n’ait 
jamais osé penser, tant elle avait relevé ses interprétations 
d’une personnalité si forte. 

D'Orane Demazis à Marlène Dietrich, la distance semble 
immense, le contraste impossible à affronter. Mais Marcel 
Pagnol, avec son air de personnage de la Comédie italienne, 
ses possibilités, ses volte-faces, ne paraît point repousser les 
propositions qui, d’ailleurs, ne lui sont même pas faites, 
mais que l’on devine formulées dans tout ce jeu savant et réussi 
de la femme qui pense avoir trouvé l’auteur qui va l’aider à 
regagner une personnalité qu’elle ne veut pas avoir perdue, 
par la faute de metteurs en scène qui se plaisent à modeler une 
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artiste d’après des théories périmées, croyant lui donner des 
rôles à sa mesure, alors qu’ils suppriment, au contraire, ce 
qui faisait son originalité. 

Les fleurs de la table et du salon, le soleil de cet automne 
qui depuis longtemps n'avait répandu si profusément des 
rayons et une chaleur, qui évoquent de lointains octobres 
passés, donnent un air de mise en scène non américaine à 
cet acte qui se joue entre la plus parisienne des Viennoises et 
le plus subtil des Méridionaux, un Méridional qui évoque le 
Gilles et les mezzetins de Watteau. Malheureusement, il n’y 
a pas de prises de vue de cette jolie comédie de Marlène, qui 
a l’air de se pasticher et qui tout en mimant ce qu’elle ne 
voudrait plus être, en suggère, tout de même, le regret. 

— Lorsque j’ai joué Morocco avec Gary Cooper, j'avais dit : 
« Oui, mais je veux dans la scène du café-concert, chanter 
habillée en homme, en habit! » 

Et elle ajoute, avec un air de capitaine : -— « Et j’embras- 
serai une femme sur la bouche! » On pensait que j'étais 
folle. On haussait les épaules. On ne voulait pas. Alors je 
disais : « Je ne jouerai pas. » On a fini par me laisser faire. 
Vous vous souvenez? Je voulais chanter Quand l’ameur est 
fin, alors je parlais mal le français. 

— (C’est un air de 1900! s’écriait-on. 

— Je veux chanter, en habit noir, Quand l'amour est jini… 
Et j’embrasserai une femme sur la bouche ! 

» J'ai chanté, en habit noir, Lorsque tout est fini. Et j'ai 
embrassé la femme... Eh bien! vous avez vu ?... Après, tout 
le monde trouvait ça très bien ! » 


«tte )hn 


Dans vingt ans, peut-être beaucoup moins, tout ceci ne 
voudra plus rien dire... Si l’on jouait Morocco, cette scène 
du music-hall serait sans relief, sans doute, n’étant plus 
nouvelle. Mais pendant ce déjeuner, qui brille de tout ce 
qu’un octobre réussi évoque de printemps, la femme jeune, 
l'artiste célèbre et l’homme de théâtre qui s’enchantent pour 
collaborer dans quelques mois, offrent un tableau char- 
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mant, après la quinzaine que nous venons de vivre, pen- 
dant laquelle Marlène n’a pas quitté Paris, — un tableau 
auquel rien ne manque de ceux que nous avons vus naguère 
et qui ont leur éclat, leur grâce d’autant plus séduisante 
qu’elle est plus fugitive. Il en restera peut-être une comé- 
die de Marcel Pagnol écrite pour Marlène Dietrich et Gabin 
— et qui fera certainement parler. 


u(( DIE 


Lorsque reviendra le temps des cerises, 
Les gais rossignols, les merles moqueurs 
Seront tous en fête...é...te. 

Les merles auront la folie en tête 

Et les rossignols le sourire au cœur… 


Un phonographe entendu dans la nuit d’un train qui gagne 
le Midi pour un week-end de Toussaint. Tourne-t-il dans le 
compartiment voisin ? Ce disque m'’est-il destiné? Je ne le 
pense pas. Peu importe. Je ne sais même pas l’heure, dans la 
nuit monotone du train. Mais ca n’est pas ma voisine que 
me suggère l’air, entendu comme de l’autre côté d’une cas- 
cade de bruit. 

Cet air, qui était probablement déjà vieillot vers 1895, 
je l’entendais chanter à la campagne, à la maison. Il errait. 
Il peignaïit de cerises en bouquet les murs comme d’une cre- 
tonne. Les femmes avaient quelque chose qui rappelle celles 
d’aujourd’hui dans la coiffure, la nuque serrée, les boucles 
en masse sur la tête. 

Je devine dans la brume du passé des visages charmants, 
qui avaient encore quelque chose de Manet, mêlé à du Jacquet 
et du Toulouse-Lautrec. Les femmes d’un temps évoquent les 
peintres qui les ont aimées et peintes et jamais de la même 
façon. | 


Les gais rossignols, les merles moqueurs 
Seront tous en fé...ê...te !.… 
Les merles auront la folie en tête 


Et les rossignals le sourire au cœur. 
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Et je ne sais plus, je n’entends plus, je vois pourtant des 
profils, des blondeurs, des formes de chapeaux bizarres, des 
nuques savoureuses, des lingeries sans lesquelles il ne sem- 
blait pas qu’une femme pouvait vivre. Je respire un parfum 
que nous ne retrouverions plus! Et pourtant, depuis long- 
temps, une certaine forme de la mode, peut-être la coiffure, 
les petits chapeaux ne me semblaient avoir ressuscité un 
air aussi exactement ‘‘ d’avant 1900”. 

Elles chantaient le Temps des cerises. Elles ne craignaient 
pas, les dames de la bourgeoisie comme les demoiselles de 
théâtre, de roucouler, à mi-ton, la romance qui durait et 
qu’on voudrait réentendre, s’il n’est pas encore trop tôt. 

Que sont-elles devenues, quels affreux cancers, quelles mau- 
vaises fièvres, quels maux de poitrine, quelles maladies mysté- 
rieuses les ont emportées, presque toutes, si jeunes? Je les 
revois dans leur jeunesse et cela devait être si court et m'est 
évoqué par ce Temps des cerises, pourquoi, je ne sais comment, 
dans le train qui m’emporte pour un weed-end de Toussaint. 

Beauté, santé, jeunesse, amour ! Ce sont aujourd’hui des 
titres de magazine. La beauté se vend, se standardise, les che- 
veux se relèvent, retombent sur la nuque comme à un signal. 

Que reste-t-il de ces charmantes mortes plus personnelles 
que les vivantes d’aujourd’hui et si tôt emportées et que 
m'évoque ce Temps des cerises comme discerné dans le fra- 
cas du sleeping et qui me tient si tendrement et si lointainement 
compagnie dans la nuit saccadée, qu’il ne me semble, depuis, 
jamais avoir entendu d’autre air dans mon demi-sommeil : 


Les merles auront la folie en tête 
Et les rossignols le sourire au cœur. 


ut )hhn 


L’IncenDre. — En gare de Marseille l’homme des Wagons-lits 
m'avait apporté les journaux du matin, qui publient les pho- 
tographies de l’incendie des Nouvelles Galeries et de l'hôtel 
Noailles et du Grand Hôtel. Les comptes rendus du second jour 
du Congrès radical-socialiste ne venaient plus qu'après la 
catastrophe. 

15 Novembre 1938. 
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Ce soir, l’Éclaireur de Nice annonce 58 victimes (demain 
ce sera 73). L’esprit se perd à considérer la résistance que les 
Français, et peut-être particulièrement certains Méridio- 
naux — il faudrait dire alors la négligence — apportent à 
user des avantages que leur apporte le progrès. 

Il faut à Marseille plus de vingt minutes, une demi-heure 
pour que les pompiers arrivent. Une ville qui est tantôt la 
seconde, tantôt la troisième de France, ne possède pas d’échelle 
atteignant plus haut que le deuxième étage. Il faut faire venir 
des pompiers et leurs accessoires de Toulon, d’Aix, d’Avi- 
gnon, de Lyon même. 

La pression de l’eau est insuffisante ! Il faut un amiral de 
grand sang-froid, l’amiral Muselier, pour appeler d’urgence 
les pompiers de la marine de Toulon, qui ne pouvaient arriver 
avant cinq heures du soir. Leur auto-pompe puissante et non 
pas un engin marseillais permet de refouler l’eau de mer à 
une pression de dix-sept kilos, tandis que leur échelle, 
haute de trente mètres, dépassait le toit des hôtels 
menacés. 

Une ville en étage, comme Marseille, qui descend du cirque 
de hauteurs environnantes vers la mer, n’a jamais prévu, 
sur ces sommets, de réservoirs destinés à distribuer 1ins- 
tantanément l’eau en cas d’incendie dans tous les quartiers 
et avec une forte pression naturelle. 

«… Mais, me dit un ami marseillais, pour les gangsters, 
le « pittoresque », et les tractations de tout genre, l’incurie, 
le je m’enfichisme et la politique d’estaminet, Marseille n’est 
pas la troisième, mais la première ville de France! Le pastis 
et les querelles politiques occupent suffisamment la popu- 
lation. » 

Si le Congrès radical s’était tenu dans un lieu aussi peu 
préservé contre l’incendie que les Nouvelles Galeries, on se 
demande si la presque totalité du Gouvernement n’eût pas été 
sacrifiée et il est permis, quelles que soient les opinions dont on 
fait profession, de penser que bien des troubles en seraient nés. 
Heureusement, il faisait très froid dans cette salle. 

Dans des cinémas en sous-sol de plus en plus nombreux, 
nous pensons fréquemment, à Paris, aux catastrophes sans 
nom qui nous menacent. Les pompiers de Paris forment, 
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certes, un corps incomparable, entraîné et maintenu dans une 
activité continue. Mais, en s’efforçant de gagner les issues, 
les spectateurs dévorés par le feu se seraient déjà piétinés 
avant d’y atteindre. 

Je ne sais combien de milliards ont été fictivement dépensés 
pour la défense nationale, sinon fictivement, en tous cas 
sans souci intelligent! de « défense nationale ». Mais une 
catastrophe comme celle de Marseille est moins une question 
de municipalité qu’une question nationale. Elle marque ce 
que peut entraîner, en dépit du progrès, un régime de laisser- 
faire et de négligence installée. 

La peinture faite à la tribune, la veille, par M. Daladier, 
des catastrophes dans lesquelles nous allions sombrer (et 
qui ne sont pas encore conjurées) semble prendre au voisinage 
de ces brasiers qui atteignent jusqu'aux bagages et aux dos- 
siers mêmes des ministres rassemblés, un relief plus saisissant. 
Les lueurs qui s’en échappent semblent danser sur le visage 
soudain stupéfait de ces orateurs qui, depuis trop longtemps, 
se sont occupés de plaire à leurs électeurs, non de leur donner 
du travail, le plaisir de vivre et l’assurance de ne pas mourir 
dans un incendie, en plein jour, dans la seconde ville de 
France, faute de pompiers, de pompes et d’eau. 

Mais qu'importe, n’est-ce pas, qu’importe, si le maire est 
dans les idées qu’il faut, qu'importe qu’on ramasse dans 
les cendres de soixante-quinze cadavres brûlants, un paquet 
calciné, qui fait dire à l’un : 

— C'est un chien! 

Tandis que celui qui l’a pris et regardé répond : 

— Non, c'était une femme. 


LT ( DE 


PORTRAITS DE FEMMES. — La visite à l’atelier de Georges- 
Daniel de Monfreid m’a fait évoquer d’autres ateliers, où 
je suis allé fréquemment, ceux-là. Ce matin, je me plais à 
« revisiter » dans le souvenir celui d’Antonio de La Gandara. 
Je ne sais pourquoi plutôt celui-là qu’un autre, mais peut- 
être à cause des femmes qu’il peignit. Elles furent nombreu- 
ses, celles qui aimaient se retrouver comme déjà dans le 
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passé, sur ces toiles élégantes, mais la plupart ont beaucoup 
noirci et presque irrémédiablement — comme celle qui 
représente la princesse Alexandre de Chimay, sœur de la 
comtesse de Noaïlles, qu'il fut impossible de montrer à 
l'exposition organisée après la mort de l'artiste. 

La première fois que je rendis visite, comme confrère en 
herbe, à La Gandara, j'étais à l’Académie Julian et je devais 
avoir dix-huit ans. J’y fus présenté à la baronne Deslandes, 
j'allais dire la fameuse, car alors elle l’était, dans un cercle 
étroit mais cosmopolite, qui l’illusionnait sur le nombre de ses 
admirateurs ou même de ceux qui connaissaient seulement son 
nom. Elle était née Deslandes, du baron Deslandes et d’une 
mère Oppenheim, de Francfort, je crois. Elle avait épousé, puis 
quitté le comte Fleury, historien apprécié, fils du général 
Fleury, du Second Empire et des Tuileries. Le comte Fleury, 
fêté dans les salons littéraires, était un homme charmant, un 
peu dur d'oreille et qui collaborait au Gaulois où, lorsque je 
commençai d'écrire, je le rencontrai fréquemment. M. Arthur 
Meyer lui donnait, en secret, mais c’était le secret de Poli- 
chinelle, une part de la rubrique mondaine à laquelle se dé- 
vouait Alexandre de Gabriac, fils d’un de nos anciens ambassa- 
deurs à Berlin, qui était de son temps tout en n’en étant plus, 
ni par les idées ni par la tenue, car il portait col de velours 
à l’habit bleu foncé et jabot tuyauté à la chemise. Il n’y a 
pas un quart de siècle — c'était hier ! 

Après son divorce avec le comte Fleury, Madeleine Des- 
landes avait repris le nom paternel, en y ajoutant le titre, 
ce qui était peu, mais était un titre. Elle se faisait appeler 
baronne Madeleine Deslandes. Elle était petite, blonde, — 
on ne sait pourquoi, — mais elle portait les cheveux courts 
et bouclés à une époque où les chignons démesurés et les 
« fronts » étaient criblés d’épingles « neige ». L’œil brun 
clair révélait une myopie excessive. Elle se servait d’une 
sorte de monocle serti dans un cercle de brillants et orné 
d’une pierre précieuse et qu’elle braquait devant son petit 
nez busqué, sous les yeux de ceux à qui elle daignait adres- 
ser la parole, car elle était aussi insolente avec les uns 
que timide, contractée, humble, soudain, devant certains. 

Dans l'atelier gris sombre, meublé de quelques beaux 
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meubles Second empire et éclairé par un grand vitrage droit, 
les portraits de madame Gauthereau et de Sarah-Bernhardt 
se faisaient vis-à-vis, avant de partir pour le Salon. 

Antonio de La Gandara, qui peignait des portraits dans le 
même temps que Georges-Daniel de Monfreid, portait à l’ate- 
lier un veston droit de velours noir, du noir de ses cheveux, 
de ses yeux, de sa moustache. Alphonse Daudet disait : « Il a 
des yeux de valse mexicaine ! » Mais, Monfreid, lui, ne s’était 
pas fait une manière, il s’est longtemps cherché, jusqu’à la fin 
de sa vie. 

En ce temps où les Salons annuels, celui des Champs-Élysées 
et celui du Champ-de-Mars, comptaient, le portrait en pied 
était à la mode. Si un artiste en exposait trois à la fois, il 
tenait sa place, on le remarquait, — comme aussi les modèles. 

Monfreid, — je ne cherche pas à établir de rapprochements 
entre ces deux artistes — a peint tous ses portraits à mi- 
corps, sur des toiles de même dimension, tantôt subissant 
les influences de Renoir et d’Aman-Jean, tantôt de plus 
éloignées et surprenantes. 


Il me semble bien, j'en jurerais, que le jour oùl je fis la 
connaissance de « cette petite madame Deslandes », comme 
j'entendis Barrès dire, bien plus tard, un jour que je l’inter- 
rogeais sur elle, et qu’il accompagnait ce nom et cette « petite » 
d’un de ces sourires dans lesquels la moquerie et l’amertume 
se mêlaient, — les portraits de Sarah-Bernhardt et de madame 
Gauthereau se faisaient vis-à-vis sur des chevalets. Et l’on 
pouvait dire que c'était un « Salon »! Je retournai par 
la suite fréquemment dans l’atelier de la rue Monsieur-le- 
Prince, au fond duquel deux orangers desséchés avaient pris 
dans leurs caisses des colorations de cuivre sous la poussière. 

Madame Gauthereau était au terme ou presque de sa car- 
rière éphémère de beauté de la République, tandis que Sarah- 
Bernhardt allait, plus de vingt ans encore, continuer la sienne, 
dans tous les épuisements, amputée d’une jambe, jusqu’à 
soixante-dix-huit ans. 

Le portrait de Sarah-Bernhardt était de dos, le profil à 
demi-tourné sur l’épaule, une main appuyée sur la hanche, 
la robe blanche lourdement brodée. 
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Madame Gauthereau, que le monde, — alors plus fermé 
qu'il ne le fut depuis, — n’avait pas admise, brillait aux 
galas élyséens, à des fêtes ministérielles, à des premières. 
Becque l’admirait et dînait chez elle et même, m'’a-t-on 
dit, passait quelques semaines dans la maison ancienne 
qu’elle possédait, derrière Paramé, en un temps où la plage 
avait encore gardé l'apparence de ce qu’elle avait été lorsque 
Chateaubriand y jouait. Henri Becque envoyait donc à madame 
Gauthereau des loges ou des baignoires, pour les « premières ». 

S'appuyant de la main au rebord de velours rouge, le public 
défilait, à l’entr’acte, comme devant une cage de fauves, 
obligeant celle qui était ainsi admirée à se rejeter au fond de 
l’étroit espace et de tenir, le coude haut, un programme ou un 
éventail devant soi. Le portrait de La Gandara la repré- 
sentait, après Sargent (Tate Gallery, à Londres), après Cour- 
tois (portrait-chromo sur lequel tout le caractère de la per- 
sonne se trouvait effacé et qui fut au musée du Luxembourg 
et méritait sans doute de n'être pas perdu, parce que madame 
Gauthereau a marqué, jusqu’en 1900, un type particulier de 
beauté féminine très rare qui ameutait, si l’on peut dire, 
par son originalité — c'était une femme, que l’on disait 
émaillée, qui était en tout cas maquillée avec un art par- 
ticulier, à une époque où les femmes ne se mettaient, à la 
ville, ni rouge aux lèvres, n1 bleu sur les paupières) | 

Sur la haute toile de La Gandara, que personne n'a 
revue, madame Gauthereau, de profil, tenait son éventail 
presque fermé, à hauteur du visage, — comme un pistolet ! 
Le mouvement du bras, la taille dégagée dans une robe de 
satin blanc luisant, tout était fait pour créer une image bien 
digne de frapper l’imagination de ceux qui avaient entendu 
parler de cette personne qui n’existait que pour produire une 
beauté étrange, mais sans vie, — et passait, devant le 
miroir, on me l’a raconté depuis, des heures [à pleurer le 
brusque dédain du temps pour des femmes qu’il a comblées 
d’abord. 

Marcel Proust était aussi dans l’atelier et, parlant de la 
robe de satin blanc, il me dit, en désignant le luisant de l’étofte 
lumineuse plaquée sur cette hanche de femme : « On dirait 
une raie sortie de l’eau à l'instant, par les pêcheurs. » 
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La baronne Deslandes était attirée par Marcel Proust. 
Non pas, certes, par quelque attrait littéraire, car il n’avait 
alors publié que les Plaisirs et les Jours, avec une préface 
d’Anatole France et des illustrations de madame Madeleine 
Lemaire, dont les mardis étaient célèbres ; mais, malheureu- 
sement, elle n’invitait pas la baronne Deslandes. Proust ne 
représentait alors, aux yeux de madame Deslandes, qu’un 
élément mondain et elle s’efforçait de lui marquer qu’elle 
n’était point déchue, en citant des amies qu’elle avait dans le 
monde, presque toujours, d’ailleurs, à l’étranger, quelques 
ladies « qui étaient si bonnes pour elle » et qu’à la vérité elle 
devait peu fréquenter. Mais le bluff lui faisait obtenir au-delà des 
frontières, une vague compensation à ce que lui refusait Paris. 

Si, alors, Proust n’avait guère écrit que les Plaisirs et Les 
Jours, Madeleine Deslandes, sous le pseudonyme d’Ossit, 
qui était l’anagramme du peintre Tissot, qu’elle avait, bien 
entendu, connu à Londres — comme Burne Jones, qui avait 
peint un portrait d’elle, en buste, vêtue d’une sorte de blouse, 
d’un bleu, de ce bleu intense des boules employées par les 
blanchisseuses pour éclaircir le linge, — Madeleine Deslandes, 
Ossit, avait écrit deux petits ouvrages, dont elle n’était pas 
sans faire grand cas : Zlse, suivi de : Zl n’y a plus d’îles bienheu- 
reuses. 

Elle avait essayé de faire la conquête de Barrès, aussitôt 
après le Jardin de Bérénice. Elle parlait de lui, au passé, comme 
d’une de ces rencontres où le Sublime a fait se retrouver en 
deux êtres vivants les couples les plus enviables qui aient 
échangé des colloques en ce monde. Mais, par exemple, elle 
se vantait d’avoir traité « comme un valet de pied » Henry 
Bataille, que lui avait amené Robert d’Humières. C’était son 
expression. Elle ne l’avait vu que cette fois unique — mais 
il allait faire d’elle, longtemps après, la princesse, dans 
la Femme nue. 

— « J'étais la seule femme du monde qu’il eût jamais 
approchée de sa vie! » ajoutait-elle.. Je crois, en effet, que 
Bataille n’avait été chez elle qu’une fois ; il ne dînait jamais 
dehors. Mais je suis encore plus certain que c’est bien d’elle 
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qu’il s’inspira, mais avec maintes variantes et pourtant 
jusque dans certaines intonations qu’il avait indiquées à 
madame Mégard, pendant les répétitions. 

Madame Deslandes avait, en effet, gardé, bien qu'’élevée en 
France, une sorte de série d’intonations allemandes et ne man- 
quait point de dire : umberufen, avec un accent précipité, 
mais bien typique, lorsqu'il s’agissait de conjurer le mau- 
vais sort, en touchant du bois. 

Elle était de ces personnes dont on s’aperçoit que, lors- 
qu’elles disent qu’elles ne vont nulle part, c’est qu’elles n’y 
sont pas invitées. Dès que l’on avait songé à elle, je m'en 
aperçus plus tard, elle ne manquait d’accourir, avec, il est 
vrai, je ne sais combien d’heures de retard. Sept heures 
du soir pour prendre le thé, alors qu’elle était conviée à cinq. 
Mais elle se rattrapait avec ce qu’il restait d'invités, le 
monocle à la main, curieuse, frileuse dans ses peaux de 
chinchilla, peu bienveillante, avec un sourire soudain béat, 
lorsque paraissait — encore plus en retard qu’elle-même — 
une femme qui lui paraissait digne de la peine qu'elle avait 
prise en venant. 

Ce devait être une peine, effectivement, car la baronne 
Deslandes ne dormait point la nuit, quel qu’ait pu être son 
lit, rue Christophe-Colomb, dans le petit hôtel du numéro 7, 
où Jean Lorrain avait décrit, en son temps héroïque, non 
sans émerveillement, le tapis d’ours blanc couvrant les mar- 
ches de l’escalier, la licorne de bronze qui trônait, de taille 
naturelle, au milieu du salon, tandis que, dans le cabinet 
de toilette, se trouvait « Benoît », de taille bien au-dessus de 
la moyenne, ce crapaud d’un vert céladon, destiné, avait 
prétendu Lorrain, aux toilettes intimes. 

Madame Deslandes ne parvenait à fermer les yeux qu’à 
l’aube et après avoir absorbé à peu près tout ce qui se fabri- 
quait de drogues somnifères à travers l’Europe. Ce n’est que 
vers deux heures de l’après-midi qu’elle songeait à se lever 
— comme, alors aussi, Marcel Proust, qui finit, lui, par ne 
plus sortir du lit qu’à sept ou huit heures du soir. Pour elle, 
il n’était point question de déjeuner. Un jour, j'assistai à 
ce soi-disant repas — parmi les dentelles des draps, les four- 
rures. Elle grelottait dans une atmosphère qui lui perlait 
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les tempes, buvait du thé et dévorait, avec un air de répu- 
gnance, quelques vagues restes. Et, soudain, un rire strident 
décelait le réveil, aussi factice que l’avait été le sommeil, un 
rire à travers léquel le mot moi sonnait seul, renvoyé au pla- 
fond par le plateau d’argent. 

« … Elle dit que je mange des œufs (elle parlait de la femme 
de chambre qui venait de quitter la pièce)... Moi! moi! 
qui n’ai jamais pu mettre entre mes lèvres une de ces hor- 
reurs.. bien entendu! » 

Elle avait le goût de l’invective. Elle traitait son alle- 
mande comme un nègre d’avant la Case de l’oncle Tom. Elle 
éprouvait le besoin continuel de se venger de n’être, en aucun 
point, ce qu’elle aurait souhaité d’être, de savoir qu’elle 
n’était pas aussi belle qu’elle voulait faire croire qu’on pro- 
clamait partout qu’elle l’était et d’avoir écrit deux livres qui 
n’avaient point beaucoup fait parler. L’un était dédié à la 
charmante madame de B..., sœur du duc de G... d’alors, 
qu’elle ne connaissait guère, mais par l'entremise de qui 
elle s’était sans doute flattée de pénétrer où elle voulait. 

Donnait-elle rendez-vous à des jeunes gens — à cet âge 
tant de choses amusent ! — pour aller visiter une exposition 
qu’elle ne descendait du premier étage qu’à cinq heures. 
Depuis près de deux heures, il avait fallu l’attendre. Je 
renonçai bien vite à ces sorties-là. Le rôle de cornac n’est 
guère plaisant, s’il n’est en quelque sorte secret, discret en 
tous cas. Mais il me semble, à évoquer les toilettes qu’elle 
exhibait, que la reine Elisabeth d’Angleterre n’en porta pas 
une dans la journée qui fût aussi brillante, pendant son 
séjour officiel à Paris. 

Lorsque madame Deslandes demandait que l’on vint 
prendre le thé, elle descendait, avec une heure de retard, 
vêtue comme une déesse de féerie. 

Après qu’elle eut été [princesse de B..., pendant peu de 
temps il est vrai, et sans que l’église y eût été pour rien, bien 
qu’elle montrât glorieusement une rose d’or que, disait-elle, 
le pape lui avait envoyée, ces toilettes couleur du soleil, 
auxquelles elle ajoutait la tache de quelques turquoises, 
comme Tiepolo devait promener un pinceau chargé de tons 
azurés sur un plafond, entre deux nuées colorées par le cou- 
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chant, ces toilettes « littéraires », mais d’une certaine élé- 
gance, quand même, alors, se multiplièrent. Le plus triste, 
c’est qu’elles ne servaient guère. Tous les projets de madame 
Deslandes avortant toujours, au dernier moment, à cause de 
ces levers tardifs et des migraines que causaient les sopo- 
rifiques. 

Elle finit par habiter dans une sorte de square, rue La Tour, 
où elle fit encore ses dernières dépenses somptuaires, éprise 
d’un jeune poète qui aurait pu être son fils, même s’il eût 
été moins jeune, et auquel elle se disait fiancée — et qui 
mourut avant les noces. La licorne de bronze était toujours 
là. Nous dinâmes dans une salle à manger séparée par une 
ancienne grille de bois, derrière laquelle 1l me semblait être 
en cage, alors que le maître d’hôtel s’approchait chargé d’un 
triste plat. 

Tard, elle consentit à me laisser partir, car elle avait l’in- 
somnie intolérante. 

— La femme de chambre va descendre vous chercher une 
voiture. 

— À cette heure, dans ce quartier, jamais de la vie! 

Mais elle sonna. Une femme ‘élégante, grande, blonde, 
mince, qui avait le type russe, et sur le visage de laquelle 
se lisait une odieuse contrainte, parut, vêtue de noir, mais 
madame Deslandes avait dû lui imposer le tablier blanc : 

— Princesse ! dit-elle, allez donc chercher une voiture pour 
monsieur. 

Je m'étais levé — elle protestait, je ne voulus rien entendre, 
je dis adieu. Je ne l’ai plus revue. 


eu Dhs 


Nous voici loin de l’atelier de La Gandara. Madame Gabriele 
d’Annunzio y posa, après une spirituelle et charmante dame 
de la société de Marseille, que Jean Lorrain voyait, soit à Paris, 
soit dans ses séjours méridionaux, et qu’il a saisie, sur le vif 
de ses réparties, dans certains dialogues de Madame Baringhel. 
« Madame Baringhel » doit être encore au musée du Luxem- 
bourg, sous le qualificatif de Dame à la Rose. 

Une grande-duchesse de Mecklembourg, dont la présence 





TABLEAUX DE PARIS 475 


à Paris ne fut pas très explicable, devint un modèle néfaste 
pour La Gandara. Il en eut la fièvre typhoïde. La « manière » 
s’affadissait. Ce n’étaient plus ces premières toiles des débuts, 
d’après madame Jean de Montebello, dans lesquelles 1l se 
cherchait, ni celles qui l’avaient fait connaître, avant madame 
de Noailles — par exemple, le portrait de Clara Ward, deve- 
nue princesse de Chimay. 

Je ne sais quelle impression nous retrouverions à voir ces 
toiles, comme par exemple le portrait de Jean Lorrain, aux 
mains lourdes, chargées de bagues tourmentées, — baudelaï- 
risme qui évoque l’époque Gallé-Lalique. 

Peut-être, la faveur de La Gandara n’était-elle point justi- 
fiée ? Boldini et Sargent le dépassaient de haut par le métier, 
la couleur. Maïs, après leur mort, le sort des portraitistes est 
de subir des éclipses, longues et incertaines. Il est indispen- 
sable, d’abord, que les modes qui sévissaient au temps de leur 
faveur aient reconquis celle d’un nouveau public. Il y faut 
plus d’un demi-siècle, car les femmes dont le prestige diminue 
relèguent aisément leurs portraits, Dieu sait où ! parce qu’ils 
les marquent d’un temps. Ce n’est, presque toujours, que 
lorsque ces femmes ont cessé de vivre que le peintre, alors, 
peut être apprécié — et les femmes, par miracle, fixées enfin 
dans le rayonnement du passé, sans que « la mode » leur fasse 
rien perdre, désormais, 

Il y a, dans ce tri, beaucoup d’appelés, mais, quand même, 
peu d'élus. 


ALBERT FLAMENT 











PARTIS... 


LA BUITE AUX CAILLES 


Elle est aussi haute que le 
mont Sainte-Geneviève, cette butte, 
et on le voit bien quand on la re- 
garde de Gentilly qu’elle domine 
au nord. Entré dans Paris vous la 
distinguez moins, tant les travaux 
se sont multipliés. 

On avait d’abord lancé la rue 
de Tolbiac comme un pont sur les 
prés et les champs du val de Bièvre 
— enfant, j'y voyais courir les 
chèvres —. Puis on remblaya au 
sud, vers la poterne des Peupliers. 
Enfin, depuis la guerre et l’explo- 
sion qui déchira le quartier, on 
fait le même travail au nord. La 
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rivière a disparu dans un égow 
et bientôt la Butte aux Cailles, jadis 
assez abrupte, sera toute en pentes 
adoucies comme l’est le mont Sainte. 
Geneviève, son pendant sur l’autre 
rive de feu la Bièvre. 

Cependant on la retrouve quand, 
de la rue de Tolbiac, on monte h 
rue du Moulin-des-Prés — Puisse. 
t-on garder cette agreste nomen- 
clature! — Au coin de la rue à 
Moulinet, un pavillon d’aspect ba- 
roque : jadis, il avait deux étages; 
or, les remblais l’ont si bien enterré 
que le second est devenu rez-de- 
chaussée ; voilà un témoin du travail 
accompli. 

Vers l’ouest, en contre-bas, Sainte. 
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Anne de la Maison Blanche, pèle- 
rinage breton campé dans une 
grande carcasse « romano-byzan- 
tine ». À l’est, le passage Van- 
drezanne, jadis tout en gradins 
comme une calade provençale et 
désormais à demi-enseveli. Ce qui 
en reste nous hisse au sommet de 
la butte, vers Le n° 16 de la rue Van- 
drezanne, presque toute bordée de 
maisons campagnardes qui mas- 
quent des jardins. Rien ne sub- 
siste, hélas, des perspectives qu’on 
aurait dû garder. Même les récentes 
écoles municipales, grêles et noires, 
s'ingénient à former muraille. Quel 
dommage ! 

Dieu merci, nulle bâtisse n’est 
éternelle et la butte demeure. Les 
chasseurs assurent que les cailles 
se reposent volontiers sur ces émi- 
nences allongées qui dominent les 
herbes qu’elles hantent : la Butte 
aux Cailles est bien nommée. Jadis, 
dira-t-on? Il faut voir : les oiseaux 
migrateurs sont longs à changer 
de route. 

La butte incline ici vers la 
bruyante avenue d’Italie, peu pro- 
pice aux chasseurs d’oiseaux. Re- 
descendons vers le nord et la place 
Paul- Verlaine : un square d’en- 
fants et une piscine municipale. 
Depuis 1924 l’ancien puits arté- 
sien alimente d’une eau limpide et 
tiède une vaste piscine claire, at- 
trayante et, fort heureusement, fré- 
quentée. De là les rues de la 
Butte-aux-Cailles, Jean-Jégo, Jonas 
mènent à la cour et au passage des 





Artistes, un pittoresque escalier om- 
bragé qui fait penser — de loin — 
aux charmants sentiers que Lyon 
a su garder entre Fourvière et lui. 
Tels les cailles d’antan, nous 
gagnons la Bièvre. Le boulevard 
Blanqui traversé, nous passerons 
son ancien cours, le long du jar- 
din des Gobelins, sur la rue Cor- 
visart qui ramène à l’hôpital Broca, 
l’ancien Lourcine cher aux chan- 
sonniers réalistes de 1895 : 


Vrai qué malheur! la vi’ qu’on mène! 
On s’éreint’, on se donne d'la peine 
Et l’on finit dans la débine, 

A Lourcine. 


Encore un nom qui ne survit 
plus que dans Labiche ! 

En ce coin le boulevard Arago 
qui, plus loin, s’attriste avec la 
guillotine et la Santé, demeure 
tout sylvestre. De grands arbres 
sur de larges trottoirs et par-dessus 
les murs des Dames Augustines, 
des restaurants d’été, des chevaux 
qu’on promène. Au n° 65 s’ouvre 
une cité d’artistes, l’une des plus 
curieuses de Paris. 

Elle est l’œuvre de l'entrepreneur 
Hunebelle, compère et compagnon 
d’Haussmann. Sur un terrain diffi- 
cilement utilisable, puisque miné, 
il eut l’idée de reconstruire les 


pavillons de l'Alimentation à l’Ex- 
position de 1878 et d’en faire des 
ateliers d’artistes. Bon nombre y 
résident encore. Quant au passé, 
il faut le demander à M. Limet, ai- 
mable vieillard à la barbe flave 
















qui, naguère, patinait les bronzes 
de Rodin. Il vous montre l'atelier 
de Grasset et, perdus dans le lierre 
du jardin de curé qui tortillonne, 
les restes de grands plâtres de 
Pradier : Marie-Amélie, avec ou 
sans tête, Louis-Philippe. 

Et les cailles? 

Nous y voici. Il y a dix ans, un 
habitant de la cité, Pierre Roy, 
grand chasseur quoique peintre, 
entendait par les matins d’avril le 
cri célèbre de nos oiseaux : « Pay’ 
tes det’! Pay’ tes det’! » Il 

_ s’émeut. Il s’informe aussitôt du 
voisin qui tient en captivité ces 
pauvres bêtes : « En cage, mon- 
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sieur? dit le concierge. Mais vous 
les verrez devant la maison, l 
cailles! » 

Et de fait, un jour, au couchant, 
l’heureux observateur voyait une 
caille se poser sur le boulevard 
Arago d’un trait de son vol droit, 
rapide et bas. Nos pères avaient 
raison. 

J'entends bien. On dira que ce 
témoignage date de dix ans; mais 
que Dieu me prête vie et je promets 
de le contrôler. Au printemps pro- 
chain j'irai boulevard Arago guet. 
ter la caille. 


PIERRE D'ESPEZEL. 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


L’interchangeabilité ministé- 
rielle est une belle chose : le 
"] garde des Sceaux s’en va aux 

Finances, le ministre des Fi- 
nances passe à la Justice. 
Viendrait-il, à l’idée d’un négo- 
ciant ou d’un industriel d’aller chercher son chef comptable 
dans la magistrature? Évidemment non. Vous connaissez 
l’antienne du parlementarisme intégral. 

Seulement nous voici à la minute où, placé devant des 
nécessités définitivement catégoriques, un régime doit s’y 
adapter sous peine de disparaître. Dès lors, ce n’est plus tel 
ou tel homme qui prétend commander: quel que soit son nom, 
sa tendance et le génie qu’on lui prête, il n’est plus que l’in- 
terprète de l’opinion publique. Peut-on mettre en doute ce 
que veut désormais celle-ci, en France ? Pas autre chose que 
la faculté de se remettre au travail sans avoir à supporter le 
poids de vaines tracasseries, de mystiques ahurissantes ou 
de contradictions perpétuelles. 

Vous n’avez pas été sans remarquer la lourdeur persis- 
tante des valeurs internationales. On peut certes l’expliquer 
par la difficulté qu’éprouve le sterling à maintenir sa parité 
officielle avec le dollar et l’on n’y a pas manqué. Je veux tou- 
tefois vous exposer une autre raison que j'estime aussi perti- 
nente, et qui se fonde sur la psychologie autant que sur le 
sens pratique. Les « refuges » traditionnels ne paraissent 
plus aussi quiets qu’on les imaginait jusqu'ici; les voyages 
se révèlent fatigants, quand ils sont effectués avec trop de 
fréquence. Le capital, tout comme l’individu, se trouve 
influencé par le rassérénement survenu dans l’ambiance 
intérieure, et que provoquent des motifs inéluctables. Dès lors, 
pourquoi ne pas rester chez soi, au lieu de courir les aven- 
tures? Pourquoi ne pas reprendre l’habitude de penser en 

« France », au lieu de penser en telle autre devise extrinsèque ? 
J'ai même pu constater que des avoirs, incontestablement 
étrangers, se préoccupaient d’une mobilité particulière, pour 
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s’investir, dès qu’ils le jugeront bon, en valeurs spécifique- 
ment françaises. 

Ce moment peut venir très vite. En de pareilles occurrences, 
le temps perdu ne se rattrape pas, ou se rattrape mal ; il se 
rattrape en tous cas d’une façon onéreuse. Voici déjà long- 
temps que je me préoccupe des précautions à prendre. C’est 
pour y répondre que j’ai mis à votre disposition mon bulletin 
hebdomadaire et ses services complémentaires qui lui assurent 
un pro'ongement quotidien. Il permet d’établir entre nous ce 
contact permanent et rapide que la situation exige plus que 
jamais. 

Je ne prêche pas les convertis qui sont déjà nombreux : je 
m'adresse aux retardataires, aux insouciants, aux sceptiques. 
Tous ces petits défauts, sympathiques et même plaisants en 
temps normal, ont de grandes conséquences lorsqu'il 
s’agit de se déterminer rapidement et en toute connaissance 
de cause, de participer effectivement à cette restauration de 
notre portefeuille, seule capable de nous apporter l’augmen- 
tation de revenus indispensables pour nous permettre de 
supporter les charges, incontestablement accrues, qui vont 
surgir par ailleurs. 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union fndustrielle Française. 
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Toute demande de renseignements détaillés concernant cette 
chronique, doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de Vienne, 
Paris (8°). 





